霜染枝叶
今日 · 2026-11-15

霜染枝叶

覆霜的红叶杜鹃

随着秋天的第一场霜降临南方,冰晶在常绿灌木的叶片上凝结,就像这株杜鹃。春日花朵的粉色、橙色和黄色早已褪去,但新的色彩盛宴即将上演:绿色的叶片渐渐变成深浅不一的红色和紫色。对植物而言,这些新形成的色素能在气温下降时保护叶片;对园丁而言,白霜映衬下则是一幅绚丽的秋日景象。春天到来时,新芽会让灌木重披绿装,缤纷的色彩轮回也将重新开始。

原图
除夕夜,奥伯鲍姆桥,柏林,德国

除夕夜,奥伯鲍姆桥,柏林,德国

跨年夜

三、二、一……等等,先按下暂停键。新年还没到,但柏林的奥伯鲍姆桥仿佛已经提前按下了“庆祝”按钮。今晚,这座桥不再只是河上的通道,而是一条通往新年的跑道:引擎低鸣,烟花预热,人群齐声练习着那句“新年快乐!” 奥伯鲍姆桥,恰好镶嵌在弗里德里希斯海因与克罗伊茨贝格之间,横跨施普雷河,连接着两种截然不同的跨年节奏。弗里德里希斯海因带来俱乐部的电音和街头小吃,克罗伊茨贝格则以慵懒的酒吧和临时举杯迎接新年。而桥上?一切都是即兴:屋顶迸射的烟花,河岸闪烁的光点,还有偶尔让人忍俊不禁的“这烟花是不是飞偏了?”的笑语。红砖塔楼静静守望,它们曾是东西柏林的分界,如今化作团聚的象征。跨入新的一年,就从这里开始:脚步、笑声与烟花,共同点亮柏林的夜空。

© spreephoto.de/Getty Images
下载
晨光透过结霜的树木洒下,瑞典

晨光透过结霜的树木洒下,瑞典

结霜的树木,瑞典

冬季也总是有一些令人流连忘返的景色,例如瑞典的这片树林,就像踏入了一个银白的童话世界。高大的树木身披厚厚的霜雪外衣,像是忠诚的卫士,静静地伫立。每阳光透过树枝的缝隙洒下,形成一道道金色的光线,与洁白的雪相互交织,营造出一种如梦似幻的氛围。雪花在阳光的照耀下闪烁着晶莹的光芒,像是无数颗细碎的钻石,镶嵌在这银白的世界里。 相信不只是瑞典冬季落雪的树林,北半球许多地方冬季都拥有这样梦幻的景致,这是大自然用雪和树谱写的一首壮丽诗篇,每一处景色都让人陶醉,每一刻时光都让人珍惜。

© Schon/Getty Images
下载
阿尼遗址的圣格雷戈里教堂,卡尔斯省,土耳其

阿尼遗址的圣格雷戈里教堂,卡尔斯省,土耳其

阿尼遗址的圣格雷戈里教堂,卡尔斯省,土耳其

在土耳其东部与亚美尼亚接壤的边境地带,一片风吹草低的台地上,阿尼古城遗址在荒野中清晰浮现。千年前,这里是丝绸之路上的繁华都城,城墙巍峨,街市喧闹,商旅往来不息,文化在此交汇。如今,风声取代了人声,但那沧桑的轮廓,仍默默诉说着昔日的辉煌。 这张照片展现了圣格雷戈里教堂,它是阿尼最具震撼力的遗迹之一。深色火山岩筑成的圆塔,依旧挺立,仿佛延续着昔日的精工细作。阿尼曾因“千座教堂之城”闻名,拱门、穹顶与立面的革新,曾在历史中掀起波澜,后来影响了哥特式建筑传统。即便在一片废墟中,其设计仍清晰可辨。 阿尼的衰落,源于地震、入侵和贸易路线的转移,但这座城市从未真正消失。考古学家仍在不断发掘新的细节,保护工作也在与侵蚀和时间抗争。漫步于此,感觉不像是在探访废墟,更像是在遇见一座执意守护自己故事的城市。

© Kenan Talas/Getty Images
下载
马达加斯加的黑白环尾狐猴

马达加斯加的黑白环尾狐猴

1973年《濒危物种法案》周年纪念

《濒危物种法》颁布至今已51年,其宗旨依然明确:保护濒临灭绝的物种,守护它们赖以生存的栖息地。该法案于1973年签署,成为全球最强有力的保护法律之一,影响力远超美国本土。它证明了当科学研究与执法行动协同时,物种复苏便成为可能。尤其对于那些命运系于国际关注的物种,这种影响更为深远。马达加斯加的黑白环尾狐猴就是典型代表。许多人因动画片《马达加斯加》认识狐猴,但现实中的它们却面临严酷的生存困境。这种外形醒目的灵长类动物已被列为极危物种,只能在日益破碎的森林中艰难存活,栖息地丧失始终是它们挥之不去的威胁。 根据国际自然保护联盟的数据,该物种的数量因森林砍伐和狩猎活动而急剧减少。保护计划、全球资金以及科学防护措施仍然至关重要,这也体现了半个世纪前《濒危物种法》所确立的原则。

© Cyrielle Beaubois/Getty Images
下载
苏必利尔湖沿岸的冰层,大马雷,明尼苏达州,美国

苏必利尔湖沿岸的冰层,大马雷,明尼苏达州,美国

苏必利尔湖沿岸的冰层,大马雷,明尼苏达州

在明尼苏达的苏必利尔湖,冬季来临时,湖岸会出现一种名为“板冰”的奇特景象:薄冰在温度变化下破裂,随风漂移并堆叠,最终形成倾斜的冰片,如同玻璃碎片般闪耀。蓝色与银色交织的半透明冰面在阳光下折射出锐利的光影,使湖边看起来更像艺术雕塑,而非冰封。 水面之下,波浪持续运动,推动冰片互相碰撞,发出摩擦声、清响和低沉的声响。这些声音随水流起伏,仿佛一场瞬息万变的自然演出。这类冰层结构可能突然形成,也会迅速消失,随着风力和气温的变化不断改变形态。 苏必利尔湖的辽阔,孕育了这片冬日奇景。作为全球面积最大的淡水湖,约31,700平方英里,深邃的湖床、独特的风向模式与剧烈的温差变化,共同谱写这场冰雪乐章。当地原住民奥吉布瓦族赋予其"Gichigami"之名,恰如其分地印证了这片水域自古以来"大湖如海"的盛名。

© wanderluster/Getty Images
下载
索尔兹伯里大教堂,威尔特郡,英格兰

索尔兹伯里大教堂,威尔特郡,英格兰

科瓦东加湖群,阿斯图里亚斯,西班牙

节礼日的妙处在于,它不需要你费心操劳:没有倒计时的喧嚣,没有拆礼物的惊喜,更不用临时奔波买电池。这是一个罕见的节日,仿佛在轻声说:“坐下来,吃掉剩菜,给自己一点时间。”每年12月26日,英国及部分英联邦国家都会庆祝这个节日,它像是一场圣诞狂欢后的温柔缓冲。节礼日的起源可追溯至维多利亚时代,当时人们会为工人和商贩准备“圣诞礼盒”,作为谢意,礼盒里可能是硬币,也可能是生活用品。教堂也参与其中,开启施舍箱,将捐赠分发给有需要的人。 如今的节礼日已成为传统与现代的融合体。足球比赛点燃球迷的热情,户外漫步驱散节日大餐后的昏沉感,而商店的促销活动则吸引人们早早排队、匆匆选购。若你偏爱风景胜过折扣,英国的索尔兹伯里大教堂(今日图片所示)是理想的静谧之地。勇者会跃入冰冷的水中,享受节礼日畅泳的刺激。至于古老的猎狐活动,如今已演变为纯仪式性的非狩猎庆典,既保留了华丽传统,又摒弃了追逐的残酷。

© Julian Elliott Photography/Getty Images
下载
海德堡圣诞市场上的雪球,德国

海德堡圣诞市场上的雪球,德国

圣诞节快乐

在德国海德堡的冬日天空下,集市摊位间闪烁着一只只雪花水晶球,每个玻璃球都以微缩世界的形式捕捉着节日的氛围。如今的圣诞节一个关于信仰、光明与团聚的基督教庆典,邀请我们在一年中最寒冷的日子里迎来温暖与欢乐。在世界各地,窗台上的烛光温柔摇曳,花环装点着街巷与家门,常青树装饰一新,枝头挂满饰品,树下的礼物静静等待被打开。 德国是许多圣诞传统的发源地,这些传统诞生于中世纪小镇,通过世代相传延续至今。其中的习俗包括装饰圣诞树、降临节日历以及深受喜爱的圣诞集市,集市里弥漫着烤坚果、肉桂和热红酒的香气,让城市充满节日氛围。在雪花飞舞、歌声回荡之中,这些集市仿佛与展示的雪花玻璃球一样永恒。在冬日的奔忙中,总有那么一瞬间,人们放慢了脚步,奇妙的氛围在空气里轻轻停留,足以让人静静品味。

© George Pachantouris/Getty Images
下载
巴伐利亚阿尔卑斯山脉的雪中教堂与圣诞树,德国

巴伐利亚阿尔卑斯山脉的雪中教堂与圣诞树,德国

平安夜

随着平安夜的到来,数以百万计的人们拥抱那些将我们与根源相连的习俗,或者接触全新的文化。如今日图片中所见的那样,在德国巴伐利亚阿尔卑斯山的雪景中,节日灯光在寒冬中闪耀;而在地球的另一端,比如加勒比海、澳大利亚或巴西,耀眼阳光洒在金色海滩上,圣诞节的画面则截然不同 在德国,人们会捧着一杯热气腾腾的漫步于圣诞市集,穿梭于一个个摊位之间。在委内瑞拉加拉加斯,人们则会踩着轮滑去参加圣诞弥撒。在墨西哥,可能又会看到夜圣萝卜节中剩下的奇趣萝卜雕塑。对于那些喜欢神秘事物的人来说,乌克兰会在圣诞树上装饰象征好运的蜘蛛网,而威尔士则会庆祝马利·卢伊德,一种由装饰过的马头骨引领、挨家挨户巡游的独特传统。传统习俗多到数不胜数。对一个人来说平凡至极的习惯,对另一个人而言却可能是一片崭新的文化天地。所以,今夜不妨敞开心扉,甚至打开家门,或许有人正期待与你分享他们的节日故事,或静静聆听你的。

© mauritius images GmbH/Alamy
下载
冬雪中的驯鹿,拉普兰德,芬兰

冬雪中的驯鹿,拉普兰德,芬兰

驯鹿,拉普兰德,芬兰

很少有动物能像驯鹿那样唤起节日的魔力。驯鹿也被称为北美驯鹿,是不折不扣的“圣诞精神图腾”。自从克莱门特·克拉克·摩尔在1823年的诗作《圣尼古拉来访记》中为它们安排了拉雪橇的角色后,驯鹿便成为圣诞故事中不可缺少的动物明星。而且它们天生适合这份工作。它们的蹄子在冬季会收缩,露出能抓地的边缘,而在温暖的月份则会膨胀,以获得更好的抓地力。这还不足以让你感到惊叹?想想看,驯鹿体内并没有传统意义的“生物钟”。它们通过调节控制睡眠的褪黑激素来适应极地的极昼与极夜,使它们能够在无尽的黑夜中保持清醒,完成“送礼物”般的长途跋涉。驯鹿能托着圣诞老人飞行,在陆地上奔跑如风,在冰冷水域中也能轻松游动,这都得益于它们强健的体魄和优秀的游泳能力。成年雄性体重可达550磅,一对鹿角甚至可延展至55英寸,最多长出44个枝叉,堪称天然王冠。今日图片拍摄于芬兰,在那里,驯鹿的数量甚至多于人类。它们悠然漫步于这片古老土地,如同它们所代表的节日精神一样永恒不朽。

© Roberto Moiola/Getty Images
下载
法兰克福老桥,德国

法兰克福老桥,德国

法兰克福老桥,德国

位于德国中心地带的法兰克福是一座以现代天际线与历史古城交织闻名的活力都市。老桥是其中的标志性建筑之一,自中世纪以来便横跨美因河,是这座城市现存最古老的河上通道之一。几个世纪以来,它一直是重要的贸易通道。如今的老桥建于1912至1926年间,将老城区与萨克森豪森区连接起来,从这里能欣赏到壮丽的“美因哈顿”天际线与法兰克福大教堂,这是传统与现代融合的象征。尤其在日落时分,更是格外迷人。 老桥也是漫步美因河畔或前往老城探访的完美起点。这里坐落着市政厅罗马广场、圣保罗教堂,以及传统的苹果酒酒馆等景点。文化爱好者则可以造访著名诗人歌德的故居,追随其足迹。法兰克福享誉全球的各类博物馆,更令艺术爱好者流连忘返。在这座对自行车友好的金融都市中,过去与现在在此无缝衔接,形成别具一格的城市风貌。全球罕有城市能像法兰克福般,将强烈的时代对比演绎得如此和谐自然。

© diegograndi/Getty Images
下载
美丽的雾凇景色,大庆市,黑龙江省,中国

美丽的雾凇景色,大庆市,黑龙江省,中国

冬至

当2025年的冬至如期而至,北国大地被银装素裹,东北的雾凇奇景更添了几分童话般的浪漫。漫步在雾凇林中,脚下是松软的积雪,发出细微的沙沙声,仿佛是大自然最轻柔的私语。空气中弥漫着清新的气息,仿佛能净化一切尘埃,让人心旷神怡。 雾凇,这一自然界的奇观,是形成于树枝上、电线上或其它地物迎风面上的白色疏松的微小冰晶或冰粒。它的出现需要足够低的气温和较大的空气湿度,是大自然在特定条件下精心雕琢的杰作。冬至的雾凇美景,让人们明白,生命中的每一个季节、都蕴含着独特的美丽与价值,只要我们用心去感受,就能发现生活中的无限美好。

© Dashu Xinganling/shutterstock
下载
圣诞星形灯笼,德国

圣诞星形灯笼,德国

圣诞星形灯笼,德国

随着圣诞临近,星形灯笼开始在各处亮起:闪烁在阳台上,点亮橱窗,照亮集市摊位。它们的光芒穿透漫长的冬夜,为街道和家中带来欢乐、色彩与节日的温暖。然而,这些节日装饰背后,有着一个和它们的光芒一样迷人的故事。 最早的星形灯饰诞生于19世纪初的德国尼斯基。当时,莫拉维亚教会寄宿学校的学生在一次几何课上手工制作了如今被称作“赫恩胡特之星”或“摩拉维亚之星”的灯饰。这个由纸和硬纸板制作而成的26角星,很快便成了伯利恒之星及将临期的象征。1897年,学校毕业生彼得·费尔贝克开始制作并出售这种星星灯,他的儿子哈里随后继承了这一传统,并于 1925 年创立了赫恩胡特星星工厂。 从这个不起眼的开端,这一传统逐渐传播至欧洲乃至世界各地。如今,无论是手工制作还是电动款式,无论简单朴素或华丽复杂,圣诞星灯都延续着同一个理念:哪怕是一点点光,也能温暖人心,点亮整个节日季。

© artas/Getty Images
下载
博尔米奥的雪景,伦巴第大区,意大利

博尔米奥的雪景,伦巴第大区,意大利

博尔米奥,伦巴第大区,意大利

博尔米奥位于意大利北部伦巴第大区的阿尔卑斯山中,靠近斯泰尔维奥山口。这片地势险峻的山地数百年来连接着不同山谷中的社区,塑造了当地人生活与迁徙的方式。今日图片中的冬季景观,正映照出这座高山小镇的地理特征与它与群峰之间延续千年的纽带。 凭借战略位置,博尔米奥早在中世纪就发展出强烈的公民认同感。多年来,它一直是“三大杰出社区”之一,享有地方自治权,并作为附近定居点的行政中心。中世纪城镇的布局在石制建筑和公共空间中仍清晰可见,包括曾用于社区决策的库尔奇广场。这些建筑体现了治理方式和日常生活如何适应山区环境的挑战。 博尔米奥还以自古罗马时期便被记载的天然温泉而闻名。历史悠久的浴场,如巴尼维基温泉,展示了温泉如何在严冬中支撑人们的健康、社交与坚韧。如今,这座小镇是施泰尔维奥国家公园的一部分,其历史、景观和文化得以保存。

© Roberto Moiola/Getty Images
下载
太阳神庙,圆顶礁国家公园, 犹他州, 美国

太阳神庙,圆顶礁国家公园, 犹他州, 美国

庆祝圆顶礁国家公园成立54周年

数百万年的岩层沉积,伴随地壳的巨大弯曲,造就了这片沙漠独一无二的地质窗口。这里是犹他州的圆顶礁国家公园,砂岩峭壁与峡谷像一本打开的历史书,记录着地球的沧桑。1971年12月18日,它被正式列为国家公园。今日的图片聚焦大教堂谷的砂岩巨石,其中包括壮丽的“太阳神殿”,彰显这片景观的非凡魅力。 圆顶礁国家公园得名于两大标志性地貌特征:水袋褶皱中的圆润砂岩穹顶,宛如美国国会大厦;以及褶皱的脊线,曾像“礁石”般阻隔早期旅人穿越沙漠。1937年,这里先被列为国家纪念地,直到后来才晋升为国家公园。 这一天不仅纪念自然奇观,也铭记这里的人类历史。早在拓荒者果园出现之前,原住民就在弗里蒙特河畔繁衍生息,并在峡谷的岩壁上刻下岩画,留下古老的印记。

© Austin Cronnelly/TANDEM Stills + Motion
下载
在诺森伯兰郡的欧亚红松鼠, 英格兰

在诺森伯兰郡的欧亚红松鼠, 英格兰

诺森伯兰郡的欧亚红松鼠,英格兰

谁能抗拒这张软乎乎的小脸?一只欧亚红松鼠栖息在积雪覆盖的松枝上,前爪紧紧抓着松果,仿佛那是世上最后的美食。这些灵巧的小家伙全年忙碌:夏季采集坚果、种子和菌类,冬季则靠储存的松果维持生活。 红松鼠曾遍布英国各地,但因灰松鼠的竞争和松鼠痘病毒的蔓延,其数量急剧减少。如今,这些红松鼠主要分布于英格兰北部和苏格兰地区,诺森伯兰郡的基尔德森林和哈伍德森林等保护区成了它们的重要庇护所。 红松鼠因鲜艳的毛色和敏捷的动作,成为艺术作品和童话故事中的明星,最出名的当属碧雅翠丝·波特的《小松鼠纳特金的故事》。如果你在野外邂逅红松鼠,就恍若一幅经典冬日插画跃然眼前:小巧的爪子、微微颤动的鼻尖,还有那根会“撒娇”的蓬松尾巴。所以请记住,守护这些小家伙,就是让童话继续流传。

© Michael_Conrad/Getty Images
下载
圣诞市场上的手工小矮人

圣诞市场上的手工小矮人

圣诞市集里的手工小精灵

长胡子、红帽子,每年圣诞都要分走圣诞老人的一点光彩。来认识一下圣诞地精吧——瑞典叫‘tomte’,挪威称‘nisse’,各地习俗各不相同。源于北欧传说,这些小精灵守护家园与农场,陪伴人们度过漫长黑夜。但有个前提:待他们友善些,否则他们会恶作剧。圣诞夜一碗热腾腾的粥,是地精最爱的礼物。据说他们能带来好运与笑声,甚至可能和你花园里的小矮人打成一片,因为他们长得很像。 人们相信圣诞地精懂得自然的智慧和大地的秘密,因此它们成为了家园的守护者。随着时光流转,这些帮手们脱下工装,换上红帽子和节日装扮,逐渐演变为我们熟知的圣诞地精。如今,人们用羊毛、毛毡和人造毛皮手工制作这些小精灵,为圣诞集市增添了缤纷色彩与独特魅力。仔细看,每一个都独一无二——有的调皮,有的可爱,一针一线都藏着故事。下次在圣诞集市遇见地精时,不妨把它当作一份静静的祝福与守护。

© Veronika Seppanen/Shutterstock
下载
斯皮格尔运河上的灯光装饰, 阿姆斯特丹, 荷兰

斯皮格尔运河上的灯光装饰, 阿姆斯特丹, 荷兰

阿姆斯特丹的斯皮格尔运河,荷兰

你有没有想过,运河如何影响城市的演变?几千年来,人们修筑运河,用于运输、控水和连接各地。从古代美索不达米亚和埃及,到中世纪的欧洲,运河让威尼斯、布鲁日等城市成为繁荣的贸易枢纽。到了17世纪,荷兰更进一步,规划出影响城市格局的水道,阿姆斯特丹便是其中的典范。 阿姆斯特丹被誉为"北方威尼斯",城市纵横交错的运河全长约60英里,构成了被联合国教科文组织列入世界遗产的运河区。大多数运河两侧都有道路,如今这些水道成为旅游和休闲的胜地。市中心的斯皮格尔运河,是今日画面中的主角,以艺术画廊、古董店和静谧的水面闻名,“镜子运河”之名正源于此。夜色中,桥梁与树木披上节日的光辉,灯影在水面上闪烁。圣诞临近,这些运河仿佛一条条闪亮的历史长链,见证着过去的光芒仍在当下熠熠生辉。

© Amith Nag Photography/Getty Images
下载
簇山雀栖息在松枝上, 马萨诸塞州, 美国

簇山雀栖息在松枝上, 马萨诸塞州, 美国

奥杜邦圣诞观鸟活动

每年十二月,成千上万的人放下包装纸,拿起望远镜,走向户外,参与一项别样的节日传统:奥杜邦圣诞观鸟活动。人们不再追逐折扣商品,而是用铅笔代替铅弹,踏上寻鸟之旅。这个传统始于1900年,由鸟类学家弗兰克·M·查普曼发起,为圣诞节期间盛行的"狩猎赛"提供了和平替代方案。当时人们比拼射杀动物的数量,而查普曼提出更美好的构想:不如数一数它们。一个多世纪后,这个简单的转变已发展成全球历史最悠久的公民科学项目。 每年12月14日至1月5日,美洲各地的志愿者会走进指定的15英里圆形区域,记录他们看到或听到的每一只鸟。从繁华都市到幽深森林,这些被亲切称为“观鸟者”的参与者,记录着山雀、鹰隼、簇山雀(如今日图片所示)等物种。这些数据帮助科学家追踪鸟类数量的长期变化、迁徙路线以及气候影响。所以,这个假期如果听到有人聊“圣诞计数”,别误以为是在算卡路里哦。

© Tim Laman/NPL/Minden Pictures
下载
默塞德河, 优胜美地国家公园, 加利福尼亚, 美国

默塞德河, 优胜美地国家公园, 加利福尼亚, 美国

默塞德河, 优胜美地国家公园, 加利福尼亚

每一幅杰作都需要点睛之笔。而优胜美地的点睛之笔便是默塞德河。作为美国国家级“野生与风景河流”之一,这条水系起源于内华达山脉高处,汇集雪水,蜿蜒145英里,穿过优胜美地山谷,流入加州中央谷地。 这条河的西班牙语名"El Río de Nuestra Señora de la Merced",意为"慈悲圣母河",恰如其分地诠释了它的双重性:随季节更迭,时而宁静如镜,时而奔腾如潮。春季,融雪使河水暴涨,激流在石桥下奔涌,冲过如春瀑、内华达瀑等轰鸣的瀑布群,成为优胜美地的主角。夏季河水转为平缓,吸引着漂流者和游泳者。秋日落叶随水漂流,为河面添上点点金黄;冬日万物归寂,河面如镜般澄澈。有趣的是,这条河滋养着麦克卢尔湖——每逢秋冬季水位下降,湖底便会浮现一座鬼城。河流下游曾矗立着默塞德瀑布,这座淘金热时期繁华的磨坊小镇,如今已归于沉寂。

© Ron and Patty Thomas/Getty Images
下载
有斑点的一品红

有斑点的一品红

一品红

有些植物只是静静地待在窗台上,而一品红却注定要闪耀。它鲜艳夺目,红得像鲁道夫的鼻尖,是十二月的明星,甚至拥有自己的节日——12月12日的一品红日。在成为圣诞装饰之前,这种灌木经历了漫长旅程。很久以前,它生长在墨西哥的野地,阿兹特克人用它制染料、做药材。直到19世纪20年代,美国外交官乔尔·罗伯茨·波因塞特被它的魅力吸引,将它带回家。之后的故事,便是历史与植物学的篇章。 一品红虽是节日明星,却常被谣言缠身。最常见的误解是什么?它有毒。若误食确实会让你不适(你的猫也会抗议),但绝非致命。其实,那一抹红并非花瓣,而是叶片,学名“苞片”,真正的花是中间微小的黄蕾。如今,一品红的色彩已多达百种:粉、白、大理石纹,甚至还有斑点款。不论你偏爱哪种风格,总能找到一款契合心情的一品红。

© DigiPub/Getty Images
下载
从伦佐拉山口眺望珠穆朗玛峰日落时分的峰顶,尼泊尔

从伦佐拉山口眺望珠穆朗玛峰日落时分的峰顶,尼泊尔

国际山岳日

每年12月11日,我们庆祝“国际山岳日”, 以此致敬塑造地球的雄伟山脉与哺育生命的冰川。从起伏的阿尔卑斯山到巍峨的喜马拉雅,山地覆盖了地球陆地面积的近四分之一,栖息着全球约 15% 的人口与近一半的生物多样性热点地区。世界最高峰珠穆朗玛峰,海拔逾29,000英尺,象征着人类的追求与自然的壮丽。其冰川滋养着无数河流,维系着数以百万计的生命,证明了山脉不仅是风景,更是地球的生命线。 冰川储存着全球约70%的淡水资源,但随着全球气温上升,它们正以惊人的速度融化。这一变化威胁着农业、水资源安全、能源生产,以及数十亿人的生计。冰川退缩与永久冻土融化也加剧了洪水、山体滑坡与侵蚀等灾害,使社区与基础设施面临风险。 今年国际山岳日的主题为:“冰川关乎山地及其以外地区的水源、粮食与生计”,强调了保护这些关键生态系统的紧迫性。无论是仰望珠峰的雄姿,还是徒步于家乡的山岭,这一天都提醒我们重新连接地球的垂直世界,铭记山脉在生命、气候与生物多样性中所扮演的不可替代的角色。

© shoults/Alamy
下载
科尔多瓦清真寺大教堂的内部,安达卢西亚,西班牙

科尔多瓦清真寺大教堂的内部,安达卢西亚,西班牙

安达卢西亚 · 科尔多瓦清真寺大教堂,西班牙

科尔多瓦清真寺大教堂是一部凝固在石头中的编年史,诉说着西班牙层叠交融的历史。它最初由日耳曼的西哥特人建造为一座教堂,公元784年,科尔多瓦倭马亚酋长国的创建者阿卜杜·拉赫曼一世将其改建为清真寺。其宏伟的柱式大厅由一排排石柱支撑,最著名的便是那交错的红白相间拱券。如今,殿内仍保留着 850 多根石柱,其中许多取材自古罗马和早期西哥特建筑。 13世纪的基督教收复运动期间,这场历时数百年的运动旨在从穆斯林统治下收复伊比利亚半岛,清真寺被改建为天主教大教堂。此后,又增建了文艺复兴风格的中殿,使哥特、文艺复兴、巴洛克与伊斯兰艺术在此完美融合。如今,这处被联合国教科文组织列为世界遗产的地标,每年吸引数百万游客,他们为其独特的艺术、信仰与历史融合而着迷。尽管历经数百年的修缮与改造,原清真寺的几何纹饰与马蹄形拱门依旧保存完好,仿佛为人们开启了一扇通向科尔多瓦多元文化辉煌过去的窗口。科尔多瓦清真寺大教堂,是共存与征服、信仰与艺术交织的建筑杰作。

© Elena Zolotova/Getty Images
下载
原驼,北角,瓦尔德斯半岛, 阿根廷

原驼,北角,瓦尔德斯半岛, 阿根廷

全国羊驼日

如果说羊驼是安第斯山脉中悠闲的明星,那么它们的表亲原驼,就是巴塔哥尼亚的自由精灵。而还有什么日子比“全国羊驼日”更适合让它们成为焦点呢?原驼与羊驼、美洲驼和小羊驼同属骆驼科,但与那些被驯化的亲戚不同,它们依然保留着野性的天性。它们主要分布在阿根廷、智利、秘鲁和玻利维亚的高原地带,天生适应高海拔的生活。厚实的皮毛让它们能抵御寒冷的山风,而柔软的脚掌则能在岩石地形上稳稳立足,连山羊都会为之叹服。 原驼是群居动物,通常成群活动,由一只占主导地位的雄性带领,他会密切守护族群。在它们的世界里,沟通至关重要,因为一旦发现捕食者,原驼便会发出尖锐的警报声,意思大致就是:“快跑!”这些自由的旅者在生态系统中也扮演着重要角色。作为食草动物,它们帮助维持草原的生态平衡,而它们的粪便能为土壤提供养分,使巴塔哥尼亚的生态系统保持健康与活力。所以今天,当羊驼们依旧成为马克杯、表情包和圣诞毛衣上的可爱主角时,不妨也向它们那群自由奔放的亲戚原驼,致以一份敬意。

© Sylvain Cordier/naturepl.com
下载
多马索的建筑上的圣诞彩灯,科莫湖,意大利

多马索的建筑上的圣诞彩灯,科莫湖,意大利

多马索的建筑上的圣诞彩灯,科莫湖,意大利

当意大利科莫湖上闪烁的灯光比星辰更耀眼时,你就会知道,圣诞节已在多马索登场。这个昔日的渔村,如今每到冬季便化身为闪亮的节日舞台:粉彩色的房屋、古老的教堂与湖畔别墅被光带缠绕,交织成一幅梦幻的圣诞画卷。 湖畔的主步道湖滨大道成为节日的焦点。教堂里回荡着圣诞颂歌,集市摊位上陈列着手工艺品、香气四溢的烤栗子,以及堆得满满的意大利圣诞蛋糕,让人们在甜蜜中迎接新年。 这一切的核心是温暖的社区精神。科莫湖畔的居民以让节日更特别为荣:他们在广场上组织现场音乐演出,搭建宛如文艺复兴画卷般的耶稣诞生场景。游客们也不再只是旁观者,毕竟,没有什么比一杯热气腾腾的香料红酒与一个真挚的微笑,更能传递那句温暖的祝福:“圣诞快乐!”。

© Roberto Moiola/Getty Images
下载