霜染枝叶
今日 · 2026-11-15

霜染枝叶

覆霜的红叶杜鹃

随着秋天的第一场霜降临南方,冰晶在常绿灌木的叶片上凝结,就像这株杜鹃。春日花朵的粉色、橙色和黄色早已褪去,但新的色彩盛宴即将上演:绿色的叶片渐渐变成深浅不一的红色和紫色。对植物而言,这些新形成的色素能在气温下降时保护叶片;对园丁而言,白霜映衬下则是一幅绚丽的秋日景象。春天到来时,新芽会让灌木重披绿装,缤纷的色彩轮回也将重新开始。

原图
大天坑里的睡莲,图卢姆,墨西哥

大天坑里的睡莲,图卢姆,墨西哥

大天坑里的睡莲,图卢姆,墨西哥

漂浮的睡莲点缀着澄澈如玻璃般的水池,隐藏着一个宁静的水下世界。这里是墨西哥图卢姆的大天然井,由数千年前石灰岩塌陷形成,地下淡水缓缓填满洞室,并与幽深的地下洞穴网相连。目光线停留在平静的水面上,睡莲缓缓漂浮,宽阔的叶片盛满阳光,滋养着整个水域的生态系统。作为地球上古老的开花植物谱系之一,睡莲已有约一亿二千五百万年的演化历史,它们通过花香、形态与花期吸引传粉者,在水中延续生命。 镜头贴近,水下世界便鲜活起来:鱼儿在盘根错节的根系间穿梭,海龟在树叶投下的阴影中悠然滑行。头顶上,蜻蜓划出优雅弧线,昆虫点起一圈圈细碎水纹。睡莲漂浮其间,如自然的艺术装置,运动、倒影与光影交织,显露出延续数百万年的生命节律。

© Christian Vizl/Tandem Stills + Motion
下载
大白鹭,上巴伐利亚州,德国

大白鹭,上巴伐利亚州,德国

大白鹭,上巴伐利亚州,德国

洁白的羽毛、修长的脖颈和鲜亮的黄喙,让大白鹭在湿地中格外醒目。这种大型鹭鸟分布广泛,几乎遍布全球,能适应多种水域环境。成年大白鹭体长约94至104厘米,翼展1.3至1.45米,体重约1公斤,身形高挑优雅。作为肉食性鸟类,大白鹭主要以鱼类为食,同时也捕食两栖动物、昆虫、小型哺乳动物和爬行动物。它们常在水边一动不动地耐心等待,随后以极快的速度完成一次精准的捕食。 在今天的画面中,这只姿态挺拔的大白鹭伫立在德国上巴伐利亚的雪地中,洁白的羽毛几乎融入冬日景色。尽管寒风凛冽,它却显得安静而从容,让这片雪景显得愈发沉静。白鹭昂首伫立,专注而警觉,在凝固的雪景中如同一位无声的守望者。

© Konrad Wothe/naturepl.com
下载
马姆托尔山,德比郡,英格兰

马姆托尔山,德比郡,英格兰

马姆托尔,德比郡,英格兰

“颤抖的山”这个绰号听起来颇具戏剧性,但对马姆托尔来说,却是数百年来的真实写照。它耸立在英格兰峰区国家公园的卡斯尔顿上方,这里也是英国首个国家公园,占地约555平方英里。这座地标的名字源自古英语,“mam”意为“母亲”,暗指它仿佛怀抱着周围起伏的小丘。然而,这座“母亲之山”却以不稳定而闻名:页岩与砂岩层层叠加,使山体长期滑动,1979年的一次坍塌甚至导致A625公路永久关闭。 在工程技术介入之前,这座“不稳定”的山早已有了人类的足迹。约3500年前,青铜时代的人们在马姆托山顶筑起宏大的山堡。至今,山脊上仍清晰可见圆形居所与古老道路的遗迹,静静诉说着这里长期作为重要聚落的历史。 从地质角度看,这座海拔约1696英尺的山峰,清晰呈现了峰区动荡不安的地质历史。峭壁间裸露的岩层,形成于3.2亿多年前的热带海洋环境;而附近的洞穴,如著名的蓝约翰洞穴,则孕育着世界上极为罕见的矿物。如今,马姆托尔依然是公园内最具代表性的徒步路线之一,沿着山脊行走,既能感受原始野性,又能行走得轻松自在。

© john finney photography/Getty Images
下载
一只红狐狸站在雪地里,大提顿国家公园,怀俄明州,美国

一只红狐狸站在雪地里,大提顿国家公园,怀俄明州,美国

赤狐,大提顿国家公园,怀俄明州,美国

大雪纷飞中,一只赤狐站在大提顿国家公园的雪地里。这一刻不仅美得纯粹,也让人窥见赤狐在严寒中自如生存的力量。锐利的目光、浓密而火红的毛皮,让它立刻显得与众不同,即便在怀俄明州严酷的冬季,也能安然生存。积雪会吞没声音,但赤狐异常灵敏的听觉,仍能捕捉到雪层之下猎物的细微动静。你几乎可以想象它在飞雪中短暂停步,耳朵微转,身形凝固,专注等待那一丝几不可闻的声响。 大提顿国家公园广阔的山谷与浓密的森林,为赤狐提供了理想的狩猎场。冬季的到来,让这片土地变得格外安静,也放大了赤狐在雪地中的每一个动作。厚实的冬毛隔绝严寒,也在纯白背景中燃起鲜明的火色,形成野生动物摄影中最具张力的对比。在这样的雪原相遇赤狐,让人窥见这座国家公园丰富的生命层次——冬日未曾沉睡,任何一个动静,都仍在被倾听、被回应。

© Radomir Jakubowski/naturepl.com
下载
约塞米蒂国家公园里的火瀑布,加利福尼亚州,美国

约塞米蒂国家公园里的火瀑布,加利福尼亚州,美国

约塞米蒂国家公园里的火瀑布,加利福尼亚州

今天,是安塞尔·亚当斯的诞辰。正是他的镜头,塑造了世人心中优胜美地的形象。这座国家公园以雄伟的花岗岩岩壁、壮观的瀑布和变幻莫测的光线闻名,持续激发着一代又一代艺术家的创作灵感。而其中最令人着迷的景象,是被称作“火瀑”的奇观。这一名称,其实源自优胜美地历史中的两种不同景象。在过去,人们曾聚集在冰川点,观看一种人工制造的奇观:炽热的余烬被推下悬崖,在夜幕中倾泻而下,宛如一条燃烧的火流。 相比之下,真正令人着迷的,是埃尔卡皮坦山马尾瀑布上出现的自然火瀑。在二月中下旬的少数几个黄昏,落日以恰到好处的角度照亮瀑布,使水流染上一层炽亮的橙色,仿佛熔岩顺着山体缓缓倾泻。这一奇观并非年年可见,它依赖于晴朗的天空、充沛的水量,以及分秒不差的时机。1973年,摄影师盖伦·罗威尔首次捕捉到这一罕见瞬间,并拍下广为流传的影像,让这一天然奇观走入公众视野,成为优胜美地最令人惊叹的景象之一。

© Jorge Villalba/Getty Images
下载
乌塔克莱夫海滩的“龙之眼”岩层,挪威

乌塔克莱夫海滩的“龙之眼”岩层,挪威

龙之眼,挪威乌塔克莱夫海滩

“龙之眼”这个名字听起来像是出自传说,而当你站在挪威罗弗敦群岛的乌塔克莱夫海滩上时,你很容易就能明白为什么它会得此美名。这处地貌由古老的岩石雕琢而成,四周环绕着沙滩和大海,看起来栩栩如生,仿佛大地本身正在注视着你。它历经数千年的冰雪和海水的侵蚀塑造而成,如今已成为该地区最迷人的景点之一。 尽管龙眼有着神话般的名字,但它实际上是一个冰川坑洞。大约 2 万年前,汹涌的融水从广阔的芬诺斯坎迪亚冰原下流过,在变质岩中形成了一个圆形凹洞。在强大的压力下,携带着沙石的水流冲刷着基岩,逐渐侵蚀出壁面光滑的洼地。大约 1.6 万年前,冰雪退去,这些地貌显露出来,留下了像龙眼这样的地貌,龙眼的中心镶嵌着一块巨石或 “瞳孔”。 如今,“眼睛 ”继续随着各种元素的变化而变化。根据潮汐的变化,海浪会淹没空洞或将其剥离,而藻类和光线则不断重塑其表现形式,模糊了传说与景观之间的界限。

© reisegraf/Getty Images
下载
普氏野马

普氏野马

普氏野马

普氏野马从未被驯化,自始至终按照自己的方式生存,被认为是地球上最后的野马。它们曾广泛分布于中亚地区,但在20世纪60年代,由于狩猎、栖息地丧失以及与家畜竞争,普氏野马在野外一度消失。幸运的是,少数在20世纪初被带入圈养环境的个体保存了这个物种的火种,也孕育了今天所有的普氏野马。 借助全球协作的繁育与放归计划,普氏野马的命运开始出现转机。如今,它们以小而稳定的族群,生活在蒙古、中国和俄罗斯的保护区内。它们长时间低头取食,随着季节变化,在草类、野生植物和灌木之间游走。马群通常以家庭为单位生活,由一匹雄马带领;而年轻的雄马会另组队成“单身群”。每到春末,草木最盛时,母马会产下一匹幼驹。 尽管取得了一定进展,但普氏野马的复苏依然脆弱。极端气候和遗传多样性受限,持续考验着种群的长期生存。2026年,恰逢中国农历马年,这一象征性的时刻,让这种曾濒临消失、却顽强延续至今的物种再次进入公众视野。

© Nemyrivskyi Viacheslav/Getty Images
下载
中国春节传统汉字“福”

中国春节传统汉字“福”

马年春节

过年好!今天是中国民间最隆重最富有特色的传统节日之一。其实每年从腊八或小年开始,到元宵节,都称之为过年。春节期间,中国全国各地人们都举办着感恩祈福、阖家团聚、除旧布新、迎禧接福、祈求丰年为主要内容的活动。而中国农历新年也在世界各地掀起了“中国风”,春节庆祝活动内容丰富多彩,具有重要的历史、艺术和文化价值。 马在中国文化中象征着力量、速度、活力与进取精神。自古以来,马在战争、农业和商业中都扮演着重要角色,在文学、成语和俗语中也占有一席之地,如“马到成功”和“马上封侯”常用于表达顺利与成功。马的形象被历代文人歌颂,并在艺术和文化创作中频繁出现。

© DuKai摄影师/Getty Images
下载
庆祝春节的龙形灯笼,中国西安

庆祝春节的龙形灯笼,中国西安

中国的除夕夜

除夕夜,街头的龙形灯笼正蜿蜒舒展,金鳞流转间仿佛蓄着时光的温度;而远处隐约响起的蹄声,恰似春风捎来骏马的问候——这是龙与马的相逢,是古老祥瑞与崭新朝气在岁月门楣的相会。 这座龙灯以腾跃之姿盘绕成家门前的守护,又以马踏青云的昂扬,将锦绣前程写入每扇温暖的窗棂。新的一年将至,让我们将龙马精神融入血脉,每一步都是光芒蜿蜒处,每一程皆有长风万里随。

© Pan Hong/Getty Images
下载
蒙特雷湾的大翅鲸(座头鲸),加利福尼亚州,美国

蒙特雷湾的大翅鲸(座头鲸),加利福尼亚州,美国

世界鲸鱼日

世界鲸鱼日定于每年2月的第3个星期日,起源于20世纪80年代的夏威夷。当时,当地社区会庆祝座头鲸在迁徙季节重返近海。这一纪念日随后逐渐受到国际关注,尤其是在1986年国际捕鲸委员会通过商业捕鲸禁令之后,该举措成为全球鲸类保护的重要里程碑。 座头鲸修长的胸鳍格外醒目,而它们在繁殖季发出的复杂歌声,更为海洋增添了神秘回响。座头鲸的迁徙路线高度规律,常年沿岸而行,不仅成为季节更替的自然标志,也使其成为最早被关注和保护的鲸类之一。 鲸类保护不仅是禁捕,更关乎整个海洋环境。渔业、航运、噪音、塑料污染与海温变化,共同影响鲸的迁徙路径和觅食节奏。在蒙特雷湾,座头鲸的觅食依托于健康丰富的生态系统。猎物反哺海洋,营养滋养浮游生物,生命由此串联成完整的食物网。世界鲸鱼日,关注鲸鱼,也是关注海洋的未来。

© Kiliii Fish/Cavan Images
下载
荷包牡丹

荷包牡丹

情人节快乐!

情人节象征着各种关于“心”的情感——热烈的、柔和的、充满希望的,或含蓄脆弱的。在众多象征之中,鲜少有植物能像荷包牡丹如此贴切地寓意情人节。它拥有醒目的心形花朵,每逢春季便悄然绽放,植株高约2英尺,展开宽度接近30英寸,营造出一种柔和优雅、富有诗意的景致。 然而,这份美丽转瞬即逝。随着气温回升,荷包牡丹将完成它的生命轮回:花朵渐渐凋谢,枝叶悄然退场,到了晚春或初夏,植株便安静地进入休眠期。短暂的花期,正是它的迷人之处。 与那些张扬盛放的花不同,荷包牡丹更像是一种低声细语的浪漫。短暂的花期提醒我们,情感之所以动人,正因为它在时间中慢慢生长、不断变化。无论是初绽的新恋情,还是多年相守的陪伴,情人节终究指向那些在生命中占据重要位置的人——关乎珍惜,也关乎被看见。在这一刻,荷包牡丹显得恰到好处:不喧哗,却真挚而有分量。

© Dorene Hookey/Cavan Images
下载
连接老挝和泰国的第三座泰老友谊大桥

连接老挝和泰国的第三座泰老友谊大桥

连接老挝和泰国的第三座泰老友谊大桥

在没有桥梁的年代,河流决定人们能走多远;而随着桥梁的建立,节奏掌握开始在人的手中。这种转变正是跨境基础设施的重要意义所在,比如连接老挝与泰国的第三座大桥泰老友谊大桥。桥梁结构多样,各有针对性:拱桥应对压力,悬索桥跨越长距离,混凝土箱梁桥则追求稳定与高效承载。这座桥选择箱梁设计,正是为应对湄公河宽阔水面与快速水流的现实需求。 2011年启用的第三座泰老友谊大桥旨在加强泰国那空帕农府与老挝甘蒙省他曲之间的交通联系。该项目由泰国出资建设,延续了此前连接廊开与万象、穆达汉与沙湾拿吉的跨境桥梁体系。全长4669英尺,双向两车道,既服务本地通勤,也承担长途货运任务,有效缓解交通拥堵,提升跨境通行的稳定性和可靠性,并进一步推动区域物流、旅游和跨境合作,重塑区域联系。

© chaiyut samsuk/Getty Images
下载
蓝脚鲣鸟,加拉帕戈斯群岛, 厄瓜多尔

蓝脚鲣鸟,加拉帕戈斯群岛, 厄瓜多尔

达尔文日

达尔文日纪念的不只是一位科学家的诞生,更是一场人类思维方式的转变。查尔斯·达尔文以敏锐的目光观察世界,从个体差异、生存优势到性状遗传,逐步建立起全新的科学认知。多年研究雀鸟、化石和藤壶后,他逐渐识别出其中隐藏的规律,并在1859年出版《物种起源》,首次系统提出物种通过自然选择不断演化的理论框架。 在达尔文相关的研究中,常被提及的动物之一,正是今天画面里的蓝脚鲣鸟。这些海鸟广泛分布于加拉帕戈斯群岛及整个东太平洋热带海域,以一双醒目的蓝色脚掌闻名。脚色的深浅受食物影响——沙丁鱼、凤尾鱼等鱼类中的类胡萝卜素,塑造了它们独特的外观。无论雌雄,脚掌越鲜亮,往往代表健康状况越好、免疫系统越强。在求偶时,雄鸟会刻意高举双脚展示,而脚色更浓的雌鸟,也更可能孕育出体质健壮的后代。捕食时,它们会从高空高速俯冲入海,凭借敏锐的视力精准锁定鱼群。蓝脚鲣鸟的存在,正是进化仍在继续的生动例证。

© Karine Aigner/TANDEM Stills + Motion
下载
死亡谷国家公园恶水盆地的盐滩, 加利福尼亚州, 美国

死亡谷国家公园恶水盆地的盐滩, 加利福尼亚州, 美国

死亡谷国家公园周年纪念

死亡谷国家公园颠覆人们对沙漠的想象,横跨加利福尼亚州与内华达州,总面积约340万英亩,是美国面积最大的国家公园。盐沼、火山丘陵、流动沙丘与覆雪山峰交错分布,构成极端而多变的地貌。从海拔11000英尺的望远镜峰,到低于海平面282英尺的恶水盆地,这里呈现出鲜明且震撼的对比。 罕见暴雨唤醒山谷,野花短暂盛放,隐秘绿洲为野生动物提供栖息之所,近1000种植物在极端环境中顽强生长。恶水盆地是北美洲海拔最低点,广阔盐滩在天际线上裂解出几何纹理,呈现出近乎超现实的景观。早在1849年,廷比沙肖松尼人便在这片山谷中安居生活。 鉴于其独特且极端的地貌景观,1933年,时任美国总统赫伯特·胡佛正式将死亡谷指定为国家纪念地。1994年,《加州沙漠保护法案》进一步将其升格为国家公园,面积扩大一倍以上,使这片极端沙漠得以长期保存。

© Jim Patterson/TANDEM Stills + Motion
下载
埃斯韦德拉岛和埃斯韦德拉内尔岛,伊维萨岛,西班牙

埃斯韦德拉岛和埃斯韦德拉内尔岛,伊维萨岛,西班牙

埃斯韦德拉岛和埃斯韦德拉内尔岛,伊维萨岛, 西班牙

在西班牙伊维萨岛西南海域,矗立着两座无人居住的小岛——埃斯韦德拉和埃斯韦德拉内尔。它们属于受保护的自然保留区,以独特的生态价值和震撼的视觉效果闻名。埃斯韦德拉几乎垂直从海中升起,高约1300英尺,陡峭的石灰岩峭壁宛如一座孤立的山脉。不远处的埃斯韦德拉内尔轮廓锋利,因形似伏卧的巨龙而被称为“沉睡的巨龙”,与主岛的高峻挺拔相互映衬。 看似荒凉的礁岛之上,生态却格外丰饶。本土植物在岩缝间生长,海鸟栖息其上,伊维萨壁蜥等特有物种与众多适应峭岩环境的无脊椎动物共同维系着脆弱而精密的生态网络,也因此使这片区域始终处于严格保护之中。 埃斯韦德拉同样笼罩在传说之中,人们常将它比作地中海的百慕大三角,相传这里坐落于神秘的磁场区域,指南针失准、诡异光影的传闻由此而来。在希腊神话中,这座岩岛被视为塞壬女妖的居所,她们曾诱惑奥德修斯;也有人相信,这里是亚特兰蒂斯文明残存的一角。荒凉、野性且神秘,这两座岛屿会在你离开很久之后,仍会悄然浮现在脑海。

© L. Apolli/Getty Images
下载
阿穆尔豹猫,俄罗斯

阿穆尔豹猫,俄罗斯

阿穆尔豹猫,俄罗斯

豹猫是一种体型较小的野生猫科动物,广泛分布于南亚、东南亚和东亚地区。它们体型与家猫相近,但四肢更修长、身形更为纤细,体长通常在15至30英寸之间,尾巴约7至12英寸。不同地区的成年豹猫体重差异较大,大致在1至16磅之间。外观变化也十分明显:南方种群多呈现温暖的金黄色皮毛,而分布在高纬度地区的豹猫则常拥有浅灰色皮毛,冬季时毛发会明显加厚。 豹猫这一物种演化出了多个现存亚种,各自适应着截然不同的环境。从印度与东南亚的孟加拉豹猫,到印度尼西亚群岛上的爪哇、苏门答腊和婆罗洲豹猫,再到中国台湾豹猫,跨越地域广阔。而最引人注目的,正是画面中的阿穆尔豹猫,生活在俄罗斯远东、满洲、朝鲜半岛及附近岛屿。相比南方近缘种,它的体型更大、毛色更浅,整体形态更适合寒冷、积雪覆盖的森林。 豹猫多在夜间捕食,以啮齿动物、鸟类、爬行动物和两栖动物为食。它们适应能力很强,从森林、湿地到山地,乃至农田景观,都能看到它们的身影。

© Valeriy Maleev/naturepl.com
下载
科孚岛的夜晚, 希腊

科孚岛的夜晚, 希腊

科孚岛的夜晚, 希腊

夜幕降临,希腊科孚岛展现出一种安静却耐人寻味的气息。温暖的路灯洒在石质立面上,古老的堡垒在夜色中勾勒出清晰的轮廓,狭窄的街巷层层延展,像一座仍在呼吸的迷宫老城。这里不仅保存着悠久的历史,也承载着真实的生活气息——多元文化在岁月流转中交叠,夜晚的节奏变得缓慢而从容,岛屿的生活气息,也在暗色中悄然浮现。 走出历史老城,科孚岛的景色开始变得更加生动而开阔。崎岖的岩石沿着海岸铺展,在风与海浪的雕琢下形成富有张力的线条,晨光落上去,轮廓愈发鲜明。林木覆盖的山丘一路延伸至碧蓝海湾与隐秘小港,色彩在一天之中不断加深、明亮。岛屿腹地,温泉与富含矿物的水域隐匿于绿意之中,为这座岛屿留下片刻远离喧嚣的安静角落。 回到被列入世界遗产名录的科孚老城,街巷间交融着威尼斯、法兰西与英伦印记,最终沉淀出独特的希腊气质:石质拱廊、城堡轮廓、柔和的马卡龙色建筑,还有咖啡香溢出的广场与小巷。壮丽的海岸线、天然温泉与历史悠久的老城,共同勾勒出科孚岛从静谧夜晚过渡到鲜活白昼的完整体验。

© whitewizzard/Getty Images
下载
玻利维亚乌尤尼盐湖

玻利维亚乌尤尼盐湖

玻利维亚乌尤尼盐湖

玻利维亚的乌尤尼盐沼并不会循序渐进地展开视野,它仿佛一道由光线构成的地平线,瞬间闯入眼帘。这里是世界上最大的盐沼,面积约4000平方英里,海拔接近12000英尺。景观会随季节剧烈变化:雨季来临时,地面被薄薄的积水覆盖,化作一面巨大的天然镜子,天空与大地在倒影中融为一片耀眼的光面。 环绕盐沼四周,景观忽然变得丰富起来。经风沙与时光雕刻的岩石从荒漠中拔地而起,宛如抽象艺术品般扭曲而高耸,几乎让人觉得是刻意设计的造型。不远处,冒着热气的温泉与清冷的高原空气形成鲜明对比,在广袤荒野中营造出一片温暖而宁静的角落。 盐沼周围,泻湖与富含矿物的湖泊装点着大地,在洁白世界中骤然绽放色彩。火烈鸟成群掠过,为静谧画面添上一抹流动的生机。不远处,玻利维亚采矿时代遗留下来的荒废城镇散落其间,静静伫立在无垠的白色大地边缘,带着一丝神秘气息,诉说着这片土地的往昔。

© Abstract Aerial Art/Getty Images
下载
贾乌山口的拉古塞拉峰, 在科尔蒂纳丹佩佐附近, 意大利

贾乌山口的拉古塞拉峰, 在科尔蒂纳丹佩佐附近, 意大利

2026年冬季奥运会

2026年冬季奥运会于今日正式拉开帷幕,而多洛米蒂山脉几乎完美诠释了这届赛事的精神。在吉奥山口上方陡然拔起的拉古塞拉峰,海拔达8514英尺,呈现出极具冲击力的高山景观,这正是米兰—科尔蒂纳2026冬季奥运会的标志性气质。这届奥运会由米兰与科尔蒂纳丹佩佐联合主办,将都市活力与深厚的阿尔卑斯山地传统融为一体。 2月6日至22日,来自世界各地的运动员将在意大利北部赛场展开角逐。冰上项目以米兰为核心,而速度感十足、肾上腺素飙升的雪上赛事,则在科尔蒂纳著名的高山赛道上演。这座阿尔卑斯山城上一次举办冬奥会,还是在1956年。如今,它不仅再度见证女子高山滑雪回归,也将迎来滑雪登山项目的奥运首秀——在这片天生属于攀登与俯冲的山地中,冬奥精神再次被点燃。 当全球观众隔屏观赛,拉古塞拉峰在雪域牧场上空巍然映入眼帘,瞬间点明这届冬奥会的独特之处:运动员的力量与韧性,在意大利阿尔卑斯山纯粹而原始的冬日景色中被无限放大。

© Tomasz Podolski/Getty Images
下载
戈佐岛上的盐田, 马耳他

戈佐岛上的盐田, 马耳他

戈佐岛上的盐田, 马耳他

马耳他戈佐岛的什韦尼湾,总有一种魔力,能让海水、岩石与阳光呈现出一种宁静而有序的美感,令人不由得放慢脚步细看。几个世纪前,当地居民在石灰岩上开凿出层层盐池,形成数百个用来蓄海水的盆地。海水进入池中后,在阳光照射下逐渐蒸发,最终结晶成天然的地中海海盐。由于石灰岩海岸易于塑造,加上夏季温暖干燥,戈佐岛逐渐发展成重要的制盐地。每年五月左右,第一批盐晶生成,采盐季随即开始。工人们手工耙盐、清扫、堆放晾晒,最后装袋并储存在洞穴中。 游客可以顺着海岸一路走到盐池旁,不过要注意避开标有“禁止进入”的区域。如果你在夏天造访,说不定还能看到工人们正在耙盐、晒盐的场景,不妨停下来欣赏一下眼前的景色。返程之前,也可以去马耳他各地的美食商店,挑一份盐味十足的纪念品带走。

© Marius Roman/Getty Images
下载
雪中​​的红鸢

雪中​​的红鸢

雪中​​的红鸢

红鸢是一种格外引人注目的猛禽,红褐色的羽毛、浅色的头部,再加上一条修长的叉形尾羽,使它们在飞行中能展现出极高的操控精准度。该物种主要分布于欧洲,在英国、西班牙、法国和德国等地尤为常见。英格兰的奇尔特恩丘陵是红鸢保护工作的经典成功案例:这里的红鸢曾几近消失,直到20世纪80年代末至90年代初,从西班牙引入雏鸟放归自然后,红鸢才重新回到了这片天空。 红鸢是一种中等偏大的猛禽,体长约24至26英寸,翼展接近5英尺,体重在1.8至3磅之间。红鸢特有的“weoo‑weoo‑weoo”叫声,以及缓慢盘旋的飞行姿态,使它们在天空中格外醒目。红鸢主要依靠食腐为生,以动物尸骸、路边死去的动物为食,偶尔补充少量小型哺乳动物或无脊椎生物。由于全年保持活动状态,即使在雪天也能看到它们飞行,尤其常出现在开阔的田地上。轻巧的身形与宽阔的翅膀,让它们在寒冷的冬季气流中依然能轻松滑翔,低空掠过,寻找大地馈赠的食物。

© Carl Mckie/500px/Getty Images
下载
翡翠湾和范内特岛, 太浩湖, 加利福尼亚州, 美国

翡翠湾和范内特岛, 太浩湖, 加利福尼亚州, 美国

翡翠湾和范内特岛, 太浩湖, 加利福尼亚州

当一个地方同时被地质学家、电影镜头和民间传说反复提及,它必定不只是一处风景。横跨加州与内华达州的太浩湖,正是这样一片承载故事的水域。它诞生于冰河时代,断层活动与冰川雕琢造就了深不见底的湖盆,如今已成为美国最深的淡水湖之一。很久以前,瓦绍族人世代栖居湖畔,随季节更替捕鱼、采集。几个世纪后,矿工的脚步踏入此地,汽船划破湖面,太浩湖也由资源中心,转变为四季皆宜的休闲度假地。 今日画面中的翡翠湾,是太浩湖最上镜的角落之一。因水域较浅,湖水在这里呈现出更为明亮的碧色。水面之下,旧时的游艇与驳船静静躺卧,无声地讲述着湖泊的历史。位于湖心中央的范内特岛上,有一座小巧的石制“茶屋”,建于20世纪20年代,出自慈善家洛拉·奈特之手,她同时还主持兴建了附近的维京斯霍姆。故事并未止步于此,当地传说中提到的“太浩特西”,为这片湖水增添了一丝神秘感。也许某个不经意的水波,就会让你多看一眼,浮想联翩。

© Bill Stevenson/Cavan Images
下载
阿尔卑斯山土拨鼠, 霍赫陶恩国家公园, 奥地利

阿尔卑斯山土拨鼠, 霍赫陶恩国家公园, 奥地利

土拨鼠日

每年2月2日,全世界的目光都会投向那只喜欢从洞里探出头的小毛球——土拨鼠。传说如果这位“小预报员”看见了自己的影子,冬天就会再多待六周;如果没看到,春天就快到了。这项古怪又有趣的传统,让一只小小的啮齿动物摇身一变,成了名副其实的“气象明星”。 土拨鼠日源自一项古老的欧洲传统,当时人们会用刺猬或獾预测天气。随着德国移民来到宾夕法尼亚,这项习俗便交由当地的土拨鼠延续,于是最有名的“预报员”菲尔诞生了。每年都有成千上万人聚集在宾夕法尼亚的潘克苏托尼,只为看菲尔露面“公布天气”,更多人则在家守着屏幕,盼望春天早点报到。 在大西洋彼岸,人们同样以野生动物来判断季节,只是方式不同。在阿尔卑斯山,人们期待着土拨鼠的现身——就像图片中那样。这些山居生物在漫长冬眠后从洞穴探出头来,往往预示着暖春将近。它们虽没有正式的“影子仪式”,但其苏醒的时机,早已成为山地居民心中一份静默的大自然时刻表。

© Raimund Linke/Getty Images
下载
奥林达的彩色房子, 巴西

奥林达的彩色房子, 巴西

奥林达的彩色房子, 巴西

在奥林达,色彩似乎自然而然融入其中。今日图片里的这座房子以大胆明亮的色调呈现,正体现了这座城市历史与创意并存的特质。奥林达建于16世纪,位于巴西东北的伯南布哥州,从殖民要塞逐步蜕变为文化名城,其独特风貌源自葡式建筑、非裔巴西文化与数百年累积的艺术气息。山坡上铺展柔和粉彩的屋墙、巴洛克教堂,以及适合悠闲漫步的狭窄鹅卵石街道。 作为联合国教科文组织认定的世界遗产,奥林达的魅力不仅在于保存完好的建筑,更在于那些建筑中鲜活的生命力。悠扬的音乐飘出窗外,艺术工作室延伸到街道上。每年二月,热闹的狂欢节让这座古城瞬间沸腾:弗雷沃的节奏、马拉卡图的鼓点,以及穿梭人群的巨型木偶,将街道变成人人都能参与的节日舞台。这幅欢快的画面捕捉的正是奥林达日常魅力——质朴、鲜活,令人眼前一亮。在这里,色彩不仅是装饰,更是写在古老墙壁上的语言,诉说着喜悦、坚韧与传承。

© Robert Pekar/Alamy
下载