霜染枝叶
今日 · 2026-11-15

霜染枝叶

覆霜的红叶杜鹃

随着秋天的第一场霜降临南方,冰晶在常绿灌木的叶片上凝结,就像这株杜鹃。春日花朵的粉色、橙色和黄色早已褪去,但新的色彩盛宴即将上演:绿色的叶片渐渐变成深浅不一的红色和紫色。对植物而言,这些新形成的色素能在气温下降时保护叶片;对园丁而言,白霜映衬下则是一幅绚丽的秋日景象。春天到来时,新芽会让灌木重披绿装,缤纷的色彩轮回也将重新开始。

原图
2013年正在喷发的埃特纳火山,意大利西西里岛

2013年正在喷发的埃特纳火山,意大利西西里岛

2013年正在喷发的埃特纳火山,意大利西西里岛

从图中可以看到,埃特纳火山的爆炸峰顶隐藏在云层中,它耸立在意大利西西里岛上空,是欧洲最高的,也可能是脾气最坏的火山。这座岛屿山峰已经高度活跃了大约50万年,每隔几年就会有一次壮观的喷发。这张照片显示了2013年埃特纳火山的喷发。埃特纳火山的高度远超过维苏威火山的两倍,维苏威火山是意大利大陆上的层状火山,近2000年前夷平了庞贝古城。早在公元前1500年,包括赫西奥德(Hesiod)、埃斯库罗斯(Aeschylus)和维吉尔(Virgil)在内的古代诗人就写过此地经常燃放烟花的故事。

© Wead/Alamy Live News
阿伦群岛三座岛中最小的伊尼希尔岛,爱尔兰戈尔韦湾

阿伦群岛三座岛中最小的伊尼希尔岛,爱尔兰戈尔韦湾

阿伦群岛三座岛中最小的伊尼希尔岛,爱尔兰戈尔韦湾

3月17日,任何漫步在爱尔兰小岛Inisheer的人都可能会听到一句热情的“Lá fhéile Pádraig sona dhuit!”“岛上的260名居民几乎都会用他们的母语祝你圣帕特里克节快乐。”Inisheer岛——也被称为Inis Oírr——面积仅3平方英里,是位于爱尔兰西部戈尔韦湾河口对面的三个阿伦岛中最小的一个。从史前时代就有人居住,青铜时代的文物,异教徒,凯尔特人,早期基督徒,诺曼-爱尔兰人和更近的定居点散落在它的边界内。你可以在我们的主页上看到的小石砌的田地分割墙是所有孩子分开家庭农场的长期传统的结果。几代人之后,农场变成了你可以在这里看到的小块土地。岛上居民以保留传统的语言、音乐、艺术和故事而闻名,所以将以独特的方式庆祝这一天。虽然目前旅游受到限制,但你可以在未来几年计划6月14日的旅行,届时居民会庆祝岛上的守护神圣Caomhán。额外的好处:那时候天气可能会更暖和、更干燥一些。

© Chris Hill/Minden Pictures
森佩尔森林公园中的黑海杜鹃,德国吕根岛

森佩尔森林公园中的黑海杜鹃,德国吕根岛

森佩尔森林公园中的黑海杜鹃,德国吕根岛

杜鹃花通常被称为灌木之王,因其绿色有光泽的叶子和色彩鲜艳的花朵而受到园丁的珍视。根据品种的不同,樱花通常在冬末到夏季的任何时候盛开。无论是常绿还是落叶,杜鹃花是石南科木本植物的一个大而多样的属。杜鹃花有1000多种野生品种和几十种栽培品种,原产于亚洲、北美和欧洲的温带地区,以及东南亚的一些热带地区和澳大利亚北部。今天,我们在德国吕根的森珀森林公园的一条小路上拍摄到了三月盛开的樱花。

© Sandra Bartocha/Minden Pictures
俄勒冈海岸佩蓓角的雷神之井

俄勒冈海岸佩蓓角的雷神之井

俄勒冈海岸佩蓓角的雷神之井

在一位摄影师的长焦镜头的帮助下,我们看到了美国俄勒冈州崎岖的海岸上的索尔井。只有最勇敢的游客才会在涨潮时站在如此近的地方,而太平洋则在他们周围肆虐。托尔之井被称为“巨大的天坑”、“太平洋的排水管”,甚至是“地狱之门”,但它实际上并不是一个无底洞。它大约有20英尺(6米)深,退潮时可以步行进入,当你可以看到它的工作机制。地质学家认为这是海浪在玄武岩上凿出的海洞。这口“井”是洞穴顶部坍塌时形成的,在顶部和底部形成了开口,海洋通过这些开口汹涌澎湃,像间歇泉一样喷涌而出,后来又逐渐退去,形成了我们在这里看到的瀑布。

© Cavan Images/Offset by Shutterstock
被阿尔卑斯山环抱的辛特湖,德国贝希特斯加登

被阿尔卑斯山环抱的辛特湖,德国贝希特斯加登

被阿尔卑斯山环抱的辛特湖,德国贝希特斯加登

“贝尔希特斯花园国家公园的欣特湖”德国,巴伐利亚州照片是贝尔希特斯花园国家公园的辛特湖。这是德国第三高的山,瓦兹曼山。据说是在很久以前,暴虐的国王触怒了神,与王妃和孩子们一起被压在岩石上的形象。面对巴伐利亚阿尔卑斯山风光明媚的这个地方,作为夏天的避暑地,冬天的滑雪场也很有人气…被神秘的“魔法森林”包围的辛特湖、公园中如画的拉姆绍村、被选为德国最美教堂的圣塞巴斯蒂安教堂吸引了19世纪的画家们,留下了很多作品。运气好的话,说不定还能见到野生的ivex、土拨鼠、雪兔。

© Offset by Shutterstock
圣何塞附近的代阿布洛岭山麓,加利福尼亚

圣何塞附近的代阿布洛岭山麓,加利福尼亚

圣何塞附近的代阿布洛岭山麓,加利福尼亚

每年的这个时候,春雨铺满了绿色的加利福尼亚迪亚波罗山脉山麓。在美国西海岸,这片山脉从圣何塞市广阔的郊区拔地而起,成为那些寻求逃离到大自然中的人的林地游乐场。草原和橡树大草原覆盖着低矮的山脊,逐渐爬上山脉的更高的山峰,从山麓的顶部,游客可以看到山脊线向东的全景。除了绿草,春天还带来了许多野花,包括罂粟、水仙花和羽扇豆花。这也是该地区许多鸟类筑巢的季节,比如游隼,它们会在被称为城堡岩石的垂直岩层高处筑巢。

© Jeff Lewis/Tandem Stills + Motion
德拉海滩Wakodahatchee湿地的大蓝鹭,佛罗里达州

德拉海滩Wakodahatchee湿地的大蓝鹭,佛罗里达州

德拉海滩Wakodahatchee湿地的大蓝鹭,佛罗里达州

在美国佛罗里达州瓦科达哈契湿地漫步,你可能会很好地看到一些大蓝鹭,就像我们在主页上展示的那对毛茸茸的大蓝鹭。该公园于1996年开放,拥有一条长长的木板路,蜿蜒穿过池塘和沼泽,游客有机会看到150多种鸟类,以及海龟、鱼、青蛙、短吻鳄和其他佛罗里达野生动物。该公园是在废水公用事业物业上创建的,旁边是一个水处理厂,将大约50英亩以前的滤水塘变成了一个繁荣的湿地栖息地。每天,大约有200万加仑(750万升)的经高度处理的废水被注入湿地。然后,藻类和其他植物自然地完成净化过程,然后水再渗入地下水位。这个公园与众不同的名字来自于美国土著居民塞米诺尔语,意思是“创造的水”。

© Marie Hickman/Getty Images
弗洛勒斯岛上的纳闽巴霍,印度尼西亚科莫多国家公园

弗洛勒斯岛上的纳闽巴霍,印度尼西亚科莫多国家公园

弗洛勒斯岛上的纳闽巴霍,印度尼西亚科莫多国家公园

欢迎来到科莫多国家公园,建于1980年,是世界上现存最大的蜥蜴——科莫多巨蜥的避难所。科莫多巨蜥是巨蜥的一种,是一种大型爬行动物,有长长的脖子和有力的尾巴和爪子。但在印度尼西亚的这个与世隔绝的环境中,科莫多已经进化出比同类大得多的体型,体长可达10英尺(3米),体重可达21石(135公斤)。成年的科莫多巨蜥正在捕食帝汶鹿,它们捕食帝汶鹿的速度可达每小时13英里。科莫多国家公园覆盖了小巽他群岛的29个岛屿,是印度尼西亚政府为保护科莫多巨蜥而建立的,被联合国教科文组织列为世界遗产。这里不仅是科莫多巨蜥的家园。那些绿松石色的水域也是世界上最好的水肺潜水地点之一,那里有1000多种热带鱼。

© Thrithot/Adobe Stock
力拓河中含矿物质的水,西班牙里奥廷托矿区

力拓河中含矿物质的水,西班牙里奥廷托矿区

力拓河中含矿物质的水,西班牙里奥廷托矿区

在西班牙西南部的安达卢西亚(Andalusia),你可以看到这样一幅超现实的景象。高水平的铁和硫已经把这条酸性河流染成了红色。红河的化学成分可能要归功于该地区5000年或更久的采矿。从公元前10世纪开始居住在这一地区的古Tartessians人和罗马人,在这里挖掘铜、银和黄金,以及通常被称为“愚人金”的矿物黄铁矿。传说中,里约热内卢矿业公司是所罗门王传说中的矿山所在地。极端的酸性意味着这条河及其周边地区不适合你通常在西班牙河床和河床沿线发现的那种植物生长。只有被归类为极端微生物的不寻常的微生物才能在水的酸性混合中存活下来,而它们只以矿物质为食。里约热内卢Tinto奇特的生态环境引起了美国宇航局的注意,Nasa研究了适应这种高酸性环境的细菌,因为那里的环境类似于火星表面的环境。

© David Santiago Garcia/Getty Images
努沙杜瓦海岸与防波堤,印度尼西亚巴厘岛

努沙杜瓦海岸与防波堤,印度尼西亚巴厘岛

努沙杜瓦海岸与防波堤,印度尼西亚巴厘岛

呃,逗号——至少看起来是这样的。就像逗号分隔句子一样,这个被称为防波堤的结构中断了太平洋,在海浪扰乱巴厘岛海滩之前,以一种撞击打断海浪。无论它与逗号(或者是撇号?)的相似之处是否是有意为之,对于今天的语法庆祝来说,它都是一种很好的视觉效果。正确:今天是语法日!(强硬的语法学家们请注意:我们都知道,标点和逗号一样,并不完全是语法,但在“语法日”这个慷慨的节日里,我们会放松一点对语言的束缚。所以,把那支红笔放下,聪明的家伙。)如果你不喜欢拒绝使用名词,也不喜欢用图表表达句子,那就不要停止阅读。你可能只会认为语法是英语课本上教的“该做什么,不该做什么”,但它只是一套乏味的规则。语法是语言的组成部分。无论我们何时说话,甚至是思考,无论是用一本正经的措辞还是最不服从老师的俚语,我们的大脑都在使用语法规则,将激活的神经元翻译成单词和短语。这是如何发生的仍然是语言学家们争论的热点:这些规则是建立在固有的神经通路上的,还是从小习得的?不管大脑是怎么工作的,我们希望你今天带来了你的。我们的测试涵盖了你肯定记得很清楚的学校里那些精彩而又吹毛求疵的语法规则。锐化你的铅笔!

© Dkart/Getty Images
纳库鲁湖周围森林中的两只母狮子,肯尼亚

纳库鲁湖周围森林中的两只母狮子,肯尼亚

纳库鲁湖周围森林中的两只母狮子,肯尼亚

在肯尼亚的纳库鲁湖国家公园,这对狮子正在愉快地爬树。但狮子是众多生存受到人类入侵威胁的森林动物之一。今天是世界野生动物日,联合国庆祝我们的野生动植物,今年的主题是维护森林。虽然活动将在网上举行,但联合国代表和野生动物组织将检查我们的森林和林地的状况,以及如何保护数百万依赖它们的生计。这将包括考察几个世纪以来土著人民是如何成功地管理森林生态系统的,以及这可以教给我们关于可持续性的什么。虽然我们的主页上的狮子还没有被视为濒危物种,但它们已经被列为脆弱物种,许多自然资源保护主义者担心,只有像这个位于纳库鲁湖周围的保护区才能维持狮子的数量。

© Scott Davis/Tandem Stills + Motion
亚伊马火山与前景中的智利南洋杉,智利孔吉利奥国家公园

亚伊马火山与前景中的智利南洋杉,智利孔吉利奥国家公园

亚伊马火山与前景中的智利南洋杉,智利孔吉利奥国家公园

当我们在北半球走向春天的时候,在地球的另一端,秋天也刚刚开始。在智利,从北部的阿塔卡马沙漠(Atacama Desert)向南2600多英里(约合2600公里)到达火地岛(Tierra del Fuego)的顶端,季节变化很大。位于这两个极端中间的是我们主页上的康古利奥国家公园(Conguillio National Park)和智利中心的亚伊马火山(Llaima volcano)。3月,当落叶林的树叶开始变色并掉落时,智利本土的松树(Araucarias)更加引人注目。作为19世纪植物学家的最爱,这些独特的树木被运往世界各地气候温和的国家。他们在19世纪50年代获得了“猴子谜树”的绰号,很明显是因为一位名叫查尔斯·奥斯汀(Charles Austin)的英国大律师说:“要让猴子爬上那棵树,那将是一个谜。”“这些神奇的树可以存活1000多年,它们本身就是活化石,其血统可以追溯到2.6亿年前的恐龙时代。

© Fotografías Jorge León Cabello/Getty Images
威尔士中部水仙花中的蓝山雀

威尔士中部水仙花中的蓝山雀

威尔士中部水仙花中的蓝山雀

这些阳光般的黄色水仙花似乎吸引了路过的蓝山雀的目光——这也不足为奇。这些早开的花朵在河流和小溪的两岸绽放出缤纷的色彩,长期以来一直被视为春天的使者。它们也是威尔士的国徽之一,尽管原因尚不完全清楚。也许是因为它们在3月1日左右开花,就像威尔士庆祝圣大卫节一样。也可能是由于与另一种威尔士国徽——韭葱(leeks)的语言混淆(leeks在威尔士语中是cennin, daffodils是cennin Pedr)。韭菜与威尔士有着悠久的渊源。相传在6世纪,圣大卫亲自命令威尔士士兵在与撒克逊人的战争中佩戴韭葱;14世纪,威尔士弓箭手佩戴韭葱的绿白两色。但到了19世纪,水仙花开始成为威尔士人的象征,可能是因为与韭葱相比,水仙花更芳香、更引人注目。不管是什么原因,这两款鞋在圣大卫节(St David’s Day)的威尔士扣眼上仍然会佩戴,所以如果你想庆祝的话,请登陆G?yl Dewi Hapus!

© Philip Jones/Alamy
斯卡夫塔山中的传统农舍,冰岛瓦特纳冰川国家公园

斯卡夫塔山中的传统农舍,冰岛瓦特纳冰川国家公园

斯卡夫塔山中的传统农舍,冰岛瓦特纳冰川国家公园

草皮屋顶为斯堪的纳维亚大陆的人们提供了无数的庇护。但是,那些在9世纪从挪威的茅草屋顶的小木屋迁移到冰岛苔原的人们,并没有发现他们家乡丰富的木材——只有一片片的桦树林和草地。为了在寒冷中生存,他们采用了旧的草皮屋顶的概念,并在此基础上建造,不仅将屋顶,还将桦木框架房屋的墙壁围在有生命的绝缘土壤层中。这里展示的草皮建筑是在斯卡夫塔费尔发现的,这是早期定居者建立的一个庄园,现在是Vatnaj?kull国家公园的一部分。不过,与冰岛人的历史不同的是,这些小屋并没有1000年的历史:它们可以追溯到19世纪,当时远方的平原开始发洪水,在那里安家的农民被迫上山。

© Jarcosa/Getty Images
挂在锦里街上的红灯笼,中国成都

挂在锦里街上的红灯笼,中国成都

挂在锦里街上的红灯笼,中国成都

照亮新的一年的道路元宵节标志着农历的最后一天(即中国)新年庆祝活动,始于2月12日当我们迎来了牛年。传统上,这一天的节日充满了跳舞,鞭炮,孩子的游戏和食物——包括汤圆、甜点米粉制成的球和甜馅。日落之后,人们聚在一起点亮或观赏灯笼,就像我们在中国成都看到的灯笼一样。灯笼有各种大小、形状和颜色,有时还用来描绘历史或神话场景。今年,由于疫情的影响,大多数公众庆祝活动将取消或重新在网上举行,但人们的精神并未改变。许多人认为灯笼象征着新的开始,也是新年伊始照亮未来的一种方式。

© Philippe LEJEANVRE/Getty Images
俯瞰着特雷维的扁桃花,意大利佩鲁贾

俯瞰着特雷维的扁桃花,意大利佩鲁贾

俯瞰着特雷维的扁桃花,意大利佩鲁贾

位于郁郁葱葱的意大利乡村之上的是特莱维,一个伟大的中世纪山城。特雷维被认为是散布在翁布里亚地区最美丽的中世纪城镇之一。伯爵和红衣主教建立这些社区是为了炫耀他们的财富,他们建立这些社区是为了保护他们免受竞争对手的威胁。环绕特莱维的是大约2000年前建造的石墙。从那里,沿着鹅卵石铺就的街道和广场蜿蜒而上,广场两旁是罗马式、哥特式和文艺复兴时期的建筑。鲜花从橱窗里溢出,市场上堆满了当地的商品,包括黑松露、黑芹菜、芦笋和橄榄油,据说这些都是意大利最好的食品。在前往特莱维山顶欣赏山下葱翠的乡村风光之前,没有什么能比得上停下来享用一顿经典的翁布里亚餐(喝上当地的红酒)。阿西西的弗朗西斯非常喜欢这个地区,他徒步在这里漫步了好几年。这有什么奇怪的吗?从这里,你可以看到山上的橄榄林和茂密的森林,那里生长着难以捉摸的黑松露。

© Maurizio Rellini/eStock Photo
莫纳布拉班特山,毛里求斯

莫纳布拉班特山,毛里求斯

莫纳布拉班特山,毛里求斯

从这个俯瞰印度洋的有利位置,我们可以看到毛里求斯海岸的“水下瀑布”的壮观景象。实际上,这是一种视错觉。我们正在观察海床上泥沙沉积的痕迹它们被洋流冲刷过珊瑚礁之间的缝隙。但乍一看,海洋似乎正在涌入一个巨大的看不见的洞。从我们的视角还可以清楚地看到远处高耸在Le Morne Brabant半岛上的巨大火山。最初无人居住的毛里求斯岛,在18世纪成为奴隶贸易的重要中转站。一些奴隶在岛上设法逃跑,并向勒莫恩的许多洞穴和陡峭山坡上的突出部分前进。在那里,这些“栗色人”躲避奴隶贩子,最终形成了足够多的定居点,毛里求斯成为众所周知的栗色共和国,而Le Morne成为奴隶抵抗、痛苦和牺牲的象征。

© Hemis/Alamy
冰上的卷羽鹈鹕,希腊凯尔基尼湖

冰上的卷羽鹈鹕,希腊凯尔基尼湖

冰上的卷羽鹈鹕,希腊凯尔基尼湖

这些毛发蓬乱的鸟是达尔马提亚鹈鹕,摄于希腊寒冷的克尔基尼湖。这些水鸟是世界上最大的淡水鸟类之一,翼展可达11英尺(3.4米)。达尔马提亚鹈鹕通常在一年的前四个月繁殖,在地面或地面附近筑巢,有时也会在浮在水面上的植物上筑巢。在繁殖过程中,它们形成了一夫一妻制的配对,尽管它们通常不会终身配对。一旦繁殖期结束,这些群居的鸟类就变成了游牧动物,从东欧到中亚、俄罗斯和印度次大陆到处迁徙。它们四处寻找食物,主要捕食鱼类和小型两栖动物。达尔马提亚狗是游泳健将和飞行高手,据说它们非常细心地梳理毛发,在迁徙期间会花很多时间整理毛发和给自己洗澡。不幸的是,由于偷猎和自然栖息地的缩小,这些美丽的鸟类濒临灭绝,估计全世界只剩下1万到2万只。几千年前,它们漫游在英国,但由于狩猎和湿地栖息地的枯竭而消失。一些人认为,如果在野生化计划下恢复湿地,它们可以重新引入这里。

© Guy Edwardes/Minden Pictures