霜染枝叶
今日 · 2026-11-15

霜染枝叶

覆霜的红叶杜鹃

随着秋天的第一场霜降临南方,冰晶在常绿灌木的叶片上凝结,就像这株杜鹃。春日花朵的粉色、橙色和黄色早已褪去,但新的色彩盛宴即将上演:绿色的叶片渐渐变成深浅不一的红色和紫色。对植物而言,这些新形成的色素能在气温下降时保护叶片;对园丁而言,白霜映衬下则是一幅绚丽的秋日景象。春天到来时,新芽会让灌木重披绿装,缤纷的色彩轮回也将重新开始。

原图
冬季暴风雪中的欧亚鸲,英格兰峰区国家公园

冬季暴风雪中的欧亚鸲,英格兰峰区国家公园

冬季暴风雪中的欧亚鸲,英格兰峰区国家公园

赤道另一边的冬天经常会给英国山峰区国家公园的高地带来寒冷和雪,这只小小的欧洲知更鸟肯定知道。在这里我们看到它吹起自己的羽毛,使身体抵御寒冷的天气。本周末,大约有50万英国人将参加“大花园观鸟”活动,其中很多人可能会去侦察欧洲知更鸟(就像今天主页上的小星星),这些知更鸟广泛分布在不列颠群岛。“大花园观鸟”是世界上规模最大的野生动物调查之一,由英国皇家鸟类保护协会(RSPB)赞助已有40多年的历史。参与者只需在花园、当地公园、甚至公寓的阳台上呆上一个小时,然后数一数在任何时间降落在那里的每种鸟类的数量。通过比较多年来的数据趋势,RSPB可以监测鸟类种群的健康状况,更好地了解野生动物面临的挑战。欧洲知更鸟在不列颠群岛通常被称为红胸知更鸟。但你说它更像橙色而不是红色?那是因为大概在15世纪,当英国人第一次把它命名为redbreast时,“orange”这个词还没有作为颜色名称引入英语。动物和其他东西通常被称为“红色”,即使它们是橙色或茶色的:马鹿、红色星球和红胸知更鸟都是例子。不管你怎么称呼我们的小朋友,我们都感激它为我们的一天增添光彩的色彩。

© Ben Robson Hull Photography/Getty Images
北极狼一家,加拿大

北极狼一家,加拿大

北极狼一家,加拿大

这是在加拿大拍摄的北极熊家族。比鹅狼稍微小型,特征是雪白的体毛。美丽的白色毛皮在冰雪上成为保护色,保护自己不受敌人侵害,也有助于狩猎。是成群在广阔的领地上移动,花很长时间狩猎的顽强的野兽…在美洲原住民的日历中,1月的满月被称为“狼月”。据说这段时期能很好地听到狼的远吠。在日本,今天的月龄是14.9,明天是今年的第一个满月,而在北美,今天是满月。今晚,也许也能看到对月亮吠叫的白狼的身姿。

© 4FR/Getty Images
西西里岛陶尔米纳,意大利

西西里岛陶尔米纳,意大利

西西里岛陶尔米纳,意大利

如果你误以为这艳丽,postcard-worthy形象的意大利著名的阿玛沿岸许多沿海城镇,你不会遥远。然而,这个小镇实际上看到更远的南部,位于西西里岛东部,地中海最大的岛。从19世纪晚期开始,寻求阳光的游客在温暖的月份来到陶尔米纳别致的度假小镇,在那里的餐厅用餐,在海滩上放松,当然也只是为了欣赏优美的风景。正如所料,在这座建于2000多年前的小镇上,历史的痕迹随处可见,从老城区的中世纪小街道,到陶尔米纳古剧院(Taormina),这是一座建于公元前3世纪的希腊风格的圆形剧场,后来被罗马人扩建。尽管它已经存在了两千多年,但剧院仍然在使用,直到今天,歌剧、戏剧作品和音乐会都在那里上演——或者至少在演出没有因为大流行而取消的时候。这座小镇建在一座陡峭的山上,俯瞰着爱奥尼亚海,据说它的美丽激发了古代和现代的作家和思想家,从柏拉图到D. H.劳伦斯再到杜鲁门·卡波特。

© Juergen Schonnop/Getty Images
属于大堡礁的一部分的心形礁,澳大利亚昆士兰

属于大堡礁的一部分的心形礁,澳大利亚昆士兰

属于大堡礁的一部分的心形礁,澳大利亚昆士兰

当全国各地都在庆祝澳大利亚的土地时,我们利用澳大利亚国庆日来关注心形礁--一个真正的澳大利亚自然奇观,距离圣灵群岛仅一箭之遥。心形礁直径约17米,是大自然的恩赐,早在1975年就被一位当地飞行员发现。不过这已经不是一个隐秘的秘密了,很快就成为大堡礁最受欢迎的区域之一,也是世界上拍摄次数最多的景点之一。由于其受保护的地位,不允许浮潜者或潜水员从下面探索心形礁,这意味着最好的方式是从高处通过直升机或海上飞机游览来欣赏美景。一旦你完成了任务,附近还有大量的冲浪、沙滩和阳光可以享受!

© Peter Adams/Offset by Shutterstock
红石公园教堂岩附近的雷击,新墨西哥州

红石公园教堂岩附近的雷击,新墨西哥州

红石公园教堂岩附近的雷击,新墨西哥州

如果这狂风骤雨的镜头激起你神圣的敬畏之情,那也没关系:人们把这个风雕的大厦叫做“教堂岩石”是有原因的。它被美国西南部迷人的风景所包围,几乎会让你迷失在这里——如果你看看这些地区的地图,你会发现这并不难。我们现在身处美国新墨西哥州的“棋盘区”,那里是纳瓦霍国家主权领地和私人土地的交错边界。在1989年归还给纳瓦霍人之前,Church Rock曾是国家公园皇冠上的一颗宝石,而现在,盖勒普市保留了附近的公园用地。也许用一个更古老的分界线来思考会更简单:标志着北美大西洋和太平洋水域边界的大大陆分水岭,穿过著名的66号公路——也被称为美国的主要街道。

© Tim Fitzharris/Minden Pictures
库纳族人的手工艺品,巴拿马圣布拉斯群岛

库纳族人的手工艺品,巴拿马圣布拉斯群岛

库纳族人的手工艺品,巴拿马圣布拉斯群岛

一件衣服有可能表达整个民族的本质吗?通常不会,但对巴拿马的古纳土著来说,这里看到的五颜六色的手织纺织品可能是个例外。翻车鱼在古纳语中是“衣服”的意思,传统上,翻车鱼会出现在女性衬衫的前后两侧。即使在今天,许多古纳妇女也宁愿穿它们,而不愿穿现代服装。这些纺织品通常以抽象的几何图案为特征,也有来自自然的图像,如乌龟、花、鸟和鱼。过去的古纳女人们都用同样的几何图案和设计来画自己的身体,到了19世纪晚期,她们开始把这些图案编织在布料上,而不是在身上作画。如今,翻车鱼的制作仍主要由女性完成,她们采用一种名为“反向贴花”的复杂工艺,将多达七层织物缝在一起,形成一块板,然后再手工切割,创造出充满活力的设计。但是翻车鱼对古纳人的重要性远不止于时尚。16世纪,古纳人被西班牙殖民者从哥伦比亚赶出,经历了一场艰苦的迁徙,最终定居在巴拿马的半自治珊瑚群岛古纳亚拉。20世纪初,巴拿马政府为了“西化”他们,反对他们穿翻斗鱼和其他传统服装,他们再次发现自己与当地政府发生了争执。这导致了一场起义,古纳最终赢得了他们今天享有的政治独立。对许多古纳人来说,翻车鱼不仅仅是一门手艺,更是他们自主权的象征。

© Lars Schneider/Tandem Stills + Motion
波来古市附近的Chu Dang Ya火山,越南嘉来

波来古市附近的Chu Dang Ya火山,越南嘉来

波来古市附近的Chu Dang Ya火山,越南嘉来

我们正在往下看楚当崖,一座几百万年前最后一次喷发的死火山。Chu Dang Ya位于越南中部高原的Gia Lai省,在当地的Jarai语言中,它的意思是“野生姜”或者“坚韧的生姜根”。火山为南瓜、红薯、芋头等农作物提供了肥沃的土壤。参观这片乡村瑰宝的最佳时间是雨季开始的时候,也就是4月底和5月初,以及11月的雨季。就在这时,楚登亚山又上了一个台阶——山坡上长满了向日葵和其他野花,沿着道路、土路和田野盛开。

© Quang Ngoc Nguyen/Alamy
苏格兰高地上的欧亚红松鼠,苏格兰

苏格兰高地上的欧亚红松鼠,苏格兰

苏格兰高地上的欧亚红松鼠,苏格兰

如果这张照片和比阿特丽克斯·波特的世界(彼得兔背后的大脑)一模一样,我们得说你的故事眼光真独到。1903年,波特出版了《松鼠坚果的故事》,讲述的是一只厚脸皮的松鼠用愚蠢的谜语戏弄一只猫头鹰,直到它把事情搞得太过分——勉强逃过一关,少了一条尾巴。波特以红松鼠为原型创作了纳特金,红松鼠是英国唯一的本土松鼠物种。在19世纪晚期,人类引入了体型更大的非本土东部灰松鼠后,这里的红松鼠数量急剧下降。如今在英国,红松鼠是受保护的物种,这加强了控制灰松鼠数量和保护栖息地的努力。据估计,英国红松鼠的数量约为13.8万只,其中绝大多数生活在苏格兰的森林里,就像我们的小朋友一样。加入我们为红松鼠和到处的松鼠准备坚果吧,因为今天是松鼠感恩日。

© Scotland: The Big Picture/Minden Pictures
南极丹科岛附近的巴布亚企鹅

南极丹科岛附近的巴布亚企鹅

南极丹科岛附近的巴布亚企鹅

与大多数鸟类不同的是,企鹅不会飞,尽管这只企鹅看起来在尝试——或者高兴地跳起来,因为今天是企鹅意识日。事实上,在南极半岛附近的丹科岛上,这些巴布亚企鹅被拍到跳出水面,回到它们的巢穴迎接11月开始的繁殖季节。就像其他鸟类的空气动力学形状一样,企鹅的身体是水动力学的,由于它们的流线型形状和鳍状翅膀,能够在水中滑翔。巴布亚企鹅是速度最快的企鹅,时速可达35公里。大多数鸟类的骨骼是中空的,这有助于它们在空中飞行,而企鹅的骨骼在成年后会变得坚固。高密度的骨骼增加的重量帮助这些鸟在潜入寒冷的南极水域寻找美味的海鲜时保持在水下。

© David Merron/Getty Images
被丛林包围着的玛雅古城卡拉克穆尔遗址,墨西哥坎佩切

被丛林包围着的玛雅古城卡拉克穆尔遗址,墨西哥坎佩切

被丛林包围着的玛雅古城卡拉克穆尔遗址,墨西哥坎佩切

在墨西哥南部的丛林深处,坐落着一座城市的废墟,这座城市曾繁荣了几个世纪,1000多年前被遗弃。卡拉克穆尔曾经是玛雅文明中两个决斗的超级大国之一,另一个是提卡尔。在其鼎盛时期,大约在1200年前,卡拉克穆尔城的人口约为5万人,但整个王国的人口总数超过150万。考古学家在这里发现了6750个建筑,最大的就是这个金字塔神庙,简单地说,叫做“第二结构”。它是那个高度先进文化遗留下来的最高、最庞大的建筑之一。城市的废墟覆盖了20多平方公里的丛林,而这个王国曾经统治着远至144公里之外的定居点。更令人惊奇的是,它显然已经消失在历史长河中,直到1931年12月,一位名叫塞勒斯L.伦德尔的美国植物学家在飞越丛林对该地区进行调查时发现了它。在接下来的几年里,一些探险队被派去探索它,但直到20世纪80年代,它基本上没有被研究过。卡拉克穆尔现在被认为是墨西哥南部最重要的考古遗址之一。

© Alfredo Matus/Shutterstock
菲希特尔贝格山上的气象站和Fichtelberghaus酒店,德国上维森塔尔

菲希特尔贝格山上的气象站和Fichtelberghaus酒店,德国上维森塔尔

菲希特尔贝格山上的气象站和Fichtelberghaus酒店,德国上维森塔尔

“费希特堡气象台和酒店”,德国萨克森州菲希特尔贝格是位于德国高地的疗养地。位于包括一部分捷克在内的菲希特山地自然公园的最高处,周边遍布着菲希特这个名字的由来——菲希特,也就是乌什乌托喜的茂密森林。长得像枫树的乌丝乌喜,别名也叫德国乌喜…菲希特尔贝格曾因钢铁业而繁荣,第二次世界大战后,从捷克移居过来的工匠使其成为玻璃工艺之城。现在作为自然丰富的观光地,迎接着享受冬季运动的人们。据说诗人歌德一生中曾三次访问菲希泰尔山脉,还参观了玻璃作坊。

© Cornelia Dorr/eStock Photo
巴尼奥斯附近的阿格杨瀑布,厄瓜多尔

巴尼奥斯附近的阿格杨瀑布,厄瓜多尔

巴尼奥斯附近的阿格杨瀑布,厄瓜多尔

就在安第斯山脉与亚马逊丛林交汇之时,帕萨萨河沿着陡峭的山坡蜿蜒而下,被迫穿过一条狭窄的水道,它的力量就像消防水龙带一样集中。滚滚的洪流从山腰的边缘倾泻而下,从60米高的地方坠入一个锅状的水池。Agoyan,更广为人知的名字是El Pailon del Diablo(魔鬼的大锅),是厄瓜多尔最高、最著名的瀑布。这是瀑布之路(Ruta de las Cascadas,即瀑布之路)的一大亮点,这是山城巴尼奥斯德阿瓜圣塔(Banos de Agua Santa)附近许多瀑布和温泉的热门线路。巴尼奥斯更为人所知,位于通古拉瓦火山的阴影处,它是南美洲最活跃的火山之一。这个曾经沉睡的小镇已经成为户外探险者前往亚马逊的门户,他们喜欢徒步旅行、滑索、攀岩,或者骑车下山,来到这个苍翠丛林中咆哮的瀑布。小贴士:带上雨衣。要体验“魔鬼大锅”的神奇力量,最好的方式是走上一座摇摇欲坠的吊桥,沿着陡峭的台阶下山,绕过或躲在咆哮的水幕后面,完全沉浸在景色之中。

© Laura BC/Getty Images
卡克斯劳塔宁阿克蒂克度假酒店的玻璃圆顶冰屋,芬兰萨里山

卡克斯劳塔宁阿克蒂克度假酒店的玻璃圆顶冰屋,芬兰萨里山

卡克斯劳塔宁阿克蒂克度假酒店的玻璃圆顶冰屋,芬兰萨里山

在芬兰最北端的拉普兰,也许没有什么地方比蜷缩在床上,躲在加热的玻璃圆顶冰屋下,更适合观赏北极光在头顶上舞动了。在拉普兰,还有其他玻璃圆顶酒店可供选择,但这里展示的卡斯劳塔宁北极度假村(Kakslauttanen Arctic Resort)是最著名的。游客来此观赏北极光,或称北极光,并进行各种户外运动。这里有越野滑雪、雪鞋滑雪、下坡滑雪、狗拉雪橇,甚至是驯鹿拉的雪橇,在短暂的冬日里,这些都能让你开心。到了晚上,人们就去吃饭(是的,驯鹿可能在菜单上),在桑拿房里热身,有些人则在星空和令人昏昏欲睡的北极光下睡觉。

© Lingxiao Xie/Getty Images
俯瞰着多尔多涅河谷的贝纳克城堡,法国

俯瞰着多尔多涅河谷的贝纳克城堡,法国

俯瞰着多尔多涅河谷的贝纳克城堡,法国

贝纳克城堡坐落在法国多尔多涅河之上,是黑佩里戈尔地区保存最完好的城堡之一。这座12世纪的城堡经过精心修复,向游客展示了地牢、13世纪的厕所以及下面“五堡谷”的壮丽景色。这个地区以城堡、中世纪的村庄和它的……真菌。至少,有些人认为这种真菌代表了法国美食的巅峰:松露。每年12月到3月初,松露猎人和他们的松露猎犬(有时是猪)会到森林里去嗅出这些芳香四溢的美味佳肴,然后在乡村市场和餐馆里出售。1月份来到市场,你可能会遇到来自世界各地的名厨,在这里寻找他们自己的完美“黑钻石”。

© Gareth Kirkland/Alamy
布莱顿-霍夫被雪覆盖的海滩小屋,英国

布莱顿-霍夫被雪覆盖的海滩小屋,英国

布莱顿-霍夫被雪覆盖的海滩小屋,英国

光是看着英国这些被雪覆盖的海滩小屋,我们就觉得有点冷了——还有那个骑自行车的人在白雪皑皑的土地上艰难跋涉。但在夏季,布莱顿和霍夫(与当地政府共享的相邻城镇)的这些小屋需求量很大。虽然你不能在沙滩上过夜,但你可以在沙滩上换衣服、藏东西,这让你在沙滩上度过的一天不那么脏乱,通常也会更愉快。这个海滨度假区也因一些景点而闻名,比如布莱顿宫码头(Brighton Palace Pier)和i360塔(i360 tower),游客可以从41米高的高空360度俯瞰布莱顿、南唐斯和英吉利海峡。

© Tim Jones/Alamy
爱德阿都·阿瓦罗·安第斯国家保护区内的火烈鸟,玻利维亚

爱德阿都·阿瓦罗·安第斯国家保护区内的火烈鸟,玻利维亚

爱德阿都·阿瓦罗·安第斯国家保护区内的火烈鸟,玻利维亚

今天,我们准备在玻利维亚西南角的科罗拉多湖享受夏日时光。也被称为红泻湖,这个59平方公里的浅水盐湖位于海拔4200米左右的安第斯山脉爱德华多阿瓦罗阿安第斯动物国家保护区。在一年的不同时期,它会因为微小的红藻和沉积物而变成番茄汤的阴影。从12月到4月的雨季,大量的火烈鸟成群结队地来到这个地区,用它们梳状的喙浸入水中,过滤掉美味的浮游生物和藻类。你可以在这里找到六种火烈鸟中的三种——智利火烈鸟、安第斯山火烈鸟,以及世界上数量最多的濒危物种詹姆斯火烈鸟(一度被认为已经灭绝)。

© Art Wolfe/Danita Delimont
Pradollano滑雪站,西班牙内华达山脉国家公园

Pradollano滑雪站,西班牙内华达山脉国家公园

Pradollano滑雪站,西班牙内华达山脉国家公园

你一定见过我们今天在普拉多拉诺滑雪场拍摄的照片中的山峰,尽管你从未去过内华达山脉。不是吗?这是一张阿尔罕布拉的照片,摄于阿尔拜金社区。如果天空晴朗,在背景中你可以看到它的轮廓,就像一支被风吹大的蜡烛。它是Veleta(3398米),是格拉纳达和阿尔梅里亚之间山脉最具代表性的山峰之一。虽然你不会感到困惑,但它的名字既不是指它的形状,也不是指风向乐器,而是指它的三个侧面的切割器(balata,阿拉伯语)。我们告诉你这一切,是因为就在22年前的今天,内华达山脉国家公园的边界被划定了。这是我们地理上的一颗宝石,也是一个拥有惊人生物多样性的保护区。最重要的是,就植物群而言,这里有一些你在世界上任何地方都找不到的物种,比如雪之星,一种只生长在这里的植物,只有3000米高。

© NTCo/iStock/Getty Images Plus
圣卡塔利娜岛附近海藻上的西班牙披肩海蛞蝓,加利福尼亚海峡群岛

圣卡塔利娜岛附近海藻上的西班牙披肩海蛞蝓,加利福尼亚海峡群岛

圣卡塔利娜岛附近海藻上的西班牙披肩海蛞蝓,加利福尼亚海峡群岛

今天我们要认识的是海蛞蝓中的一种 叫做裸鳃的海蛞蝓(谢谢 的韵母),它们以独特的、通常是复杂的形状和霓虹灯般的鲜艳颜色而闻名,这有助于阻止捕食者。西班牙披肩的火橙色鬃毛是由称为cerata的卷须组成,主要作为鳃。但鬃毛也保留了蛞蝓的猎物--海葵的毒液,让任何潜在的吞食者都会感到痛苦的刺痛。如果贪婪的海星无视这些防御措施,过于靠近,西班牙披肩有一个B计划:通过扇动整个12到17厘米的身体,就像扇动胶质的翅膀一样,裸子植物可以飞到开阔的水中,迅速逃离。

© WaterFrame/Alamy
多佛尔白崖,英国多佛尔

多佛尔白崖,英国多佛尔

多佛尔白崖,英国多佛尔

我们有时都是靠裤子的座位飞行,但是完全不穿裤子飞行呢?这就是让-皮埃尔·布兰查德和约翰·杰弗里斯所面临的困境,他们在1785年1月7日第一次空中穿越英吉利海峡,在这片白垩悬崖上创造了历史。当他们的充气气球因超载而下降时,两人把所有能装的东西都扔进了下面的饮料里,包括裤子。穿着内裤抵达法国,毫无疑问寒冷的飞行员仍然受到热烈欢迎。世界闻名的多佛白崖是英国的象征,高106米,横跨布兰查德和杰弗里斯横渡的海峡。白色的白垩和灰黑色的燧石条纹与法国一侧较短的悬崖在地质上相吻合——这证明了远在灵长目动物有飞行的想法之前,大陆桥就已经存在了。当然,即使是在海浪上翱翔也有点过时了,因为现在你可以从海底穿过海峡隧道,而海峡隧道的入口就在海岸。

© LisaValder/Getty Images
火山口湖,俄勒冈州

火山口湖,俄勒冈州

火山口湖,俄勒冈州

我们正眺望着美国最深的湖。火山口湖是俄勒冈州唯一的国家公园的中心景观和同名公园,深达1943英尺,足够容纳三座半的华盛顿纪念碑。主要依靠降雪,这个原始的,水晶蓝色的湖泊以一声巨响来到了这个世界。大约在公元前5700年左右,马札马火山爆发,失去了大约3000英尺的高度。火山喷发出如此多的熔融岩石,留下了一个巨大的洼地,逐渐充满了水,给了我们今天宁静的景象。火山口湖国家公园全年向游客开放,但在冬季,许多设施和环湖道路都关闭了。但是,由于我们的照片捕捉得如此美丽,雪景值得(社交上的)远行。

© Steve Bloom Images/Alamy