霜染枝叶
今日 · 2026-11-15

霜染枝叶

覆霜的红叶杜鹃

随着秋天的第一场霜降临南方,冰晶在常绿灌木的叶片上凝结,就像这株杜鹃。春日花朵的粉色、橙色和黄色早已褪去,但新的色彩盛宴即将上演:绿色的叶片渐渐变成深浅不一的红色和紫色。对植物而言,这些新形成的色素能在气温下降时保护叶片;对园丁而言,白霜映衬下则是一幅绚丽的秋日景象。春天到来时,新芽会让灌木重披绿装,缤纷的色彩轮回也将重新开始。

原图
花粉与翅膀相遇

花粉与翅膀相遇

蝴蝶正在黄花上授粉

放大观察维持大地生机的微小交易:一只蝴蝶停在黄色的花朵上,吮吸着花蜜。它吸食花蜜的同时,花粉沾满了它的身体,搭上了前往下一朵花的“顺风车”——这是开花植物悄无声息的繁殖方式之一。传粉者并非只有蜜蜂。蝴蝶、鸟类、蝙蝠、甲虫以及许多其他昆虫都在帮助传播花粉,从而支持野生植物以及我们食用的许多水果和蔬菜的生长。 这就是“授粉昆虫周”的理念所在,它每年提醒人们关注这些物种,并保护它们所需的栖息地。在美国,科学家们正在追踪蝴蝶的种群趋势,因为许多地方的昆虫数量都在下降,而蝴蝶是研究最为深入的昆虫类群之一。解决办法其实很简单:种植富含花蜜的植物,最好是本地植物;种植毛毛虫的寄主植物;减少杀虫剂的使用。先从一小块阳光充足的地方开始。然后再次观察。如果一只蝴蝶选择了你的花,你就为它的生命搭建了一条小小的通道。

© lzh/Getty Images
天际线上的印记

天际线上的印记

本州岛上的富士山, 日本

富士山是日本最高峰,海拔12,389英尺(约3700米),耸立于本州岛,位于东京西南约60英里(约97公里)处。这座近乎完美的锥形山峰是一座火山——自1707年12月最后一次喷发后便一直处于休眠状态,但仍被归类为活火山。那次大规模喷发被称为宝荣喷发,火山灰和其他火山碎屑喷涌而出,席卷日本东部,甚至远至江户(今东京)。除了地质学意义之外,富士山长期以来被视为神圣的景观和朝圣登山的目的地,这体现了日本自然、宗教和日常生活的交融。这种经久不衰的文化魅力也是它于2013年被联合国教科文组织列为世界遗产的原因之一,被誉为“神圣之地和艺术灵感的源泉”。众所周知,在晴朗的日子里,富士山从远处就能清晰可见,但这并非必然——云层可能在几分钟内将其遮蔽。无论您是徒步攀登,还是只是从火车车窗瞥见它,它依然是日本地平线上的标志性景观。

© phutthiseth thongtae/Getty Images
一个郁郁葱葱的王国

一个郁郁葱葱的王国

奎诺尔特雨林, 奥林匹克国家公园, 华盛顿州, 美国

6月22日是世界雨林日,这是一个全球性的日子,也是全年呼吁人们保护世界剩余雨林的行动。这些生态系统并非地图上的点点星罗棋布。它们遍布热带地区及其他地区,却仅覆盖地球表面约6%的面积。想想南美洲的亚马逊雨林、非洲的刚果盆地以及东南亚的森林吧。 位于华盛顿州奥林匹克国家公园的奎诺特雨林是一片原始的温带雨林。雨水和雾气滋养着它,使每一根树枝都成为鲜活的生命之源。仔细观察,你会发现这里郁郁葱葱,湿润丰饶:西加云杉和西部铁杉,披着苔藓和蕨类的大叶枫,以及倒下的参天大树上萌发新芽的“保育原木”。森林地面是真菌、昆虫和两栖动物的柔软实验室。如果你要来这里游览,可以从奎诺特雨林护林站出发,沿着枫树林步道走一小段,就能与森林平视相望。6月22日提醒我们行动起来。让我们每天都为森林挺身而出,守护那些依然屹立的生机。

© Chris Moore/Tandem Stills + Motion
鸟类好爸爸

鸟类好爸爸

企鹅爸爸正在检查蛋的情况

六月的第三个星期日是父亲节——一个感谢那些默默守护、悉心照料孩子成长的长辈们的日子。在世界各地,父亲的角色可以呈现出令人意想不到的非凡形式。 照片中,一只帝企鹅爸爸小心翼翼地用脚托着一枚蛋,蛋被温暖的育儿袋包裹着。产卵后,雌企鹅会游向大海恢复体力,留下企鹅爸爸负责孵化,防止蛋被冻伤。这里没有巢穴——只有平衡、耐心和精准。他可能连续几周几乎一动不动地站着,挨饿,守护着他脆弱的“宝贝”。它们的日常是一种精心安排的轮换:一方守护,一方哺育,然后它们按照大自然赋予的完美节奏交换角色。 无论是在繁华的大都市还是在风吹日晒的偏远乡村,父亲的角色往往都是一样的——需要在力量、牺牲和默默奉献之间小心翼翼地保持平衡。

© McDonald Wildlife Photography Inc./Getty Images
海洋中冰封的大教堂

海洋中冰封的大教堂

漂浮在南极半岛西部海域的拱形冰山, 南大洋

在南极半岛沿岸,一道冰雕般的拱形结构从南大洋拔地而起,而南极半岛是地球上变暖速度最快的地区之一。这道拱形结构最初是由积雪压实而成,历经数千年演变为冰川。最终,冰川或漂浮冰架的一部分断裂脱落——这一过程被称为冰崩——形成了漂浮的冰山。 冰山按大小和形状分类。要符合冰山的定义,冰山的高度必须超过海平面约16英尺(约4.9米),但其近90%仍隐藏在水面之下。顶部平坦的“板状”冰山在南极洲很常见,而像图中这种拱形冰山则属于不规则的非板状冰山。 这些看似荒芜的漂浮巨物,实则孕育着生命。藻类附着在它们的底部,为成群的磷虾提供食物,而磷虾又为鱼类、海豹和鲸鱼提供养分。随着冰层融化,释放出的营养物质滋养着周围的水域,使这些冰雕变成了移动的生态系统。

© Steven Kazlowski/Nature Picture Library
龙吟古韵

龙吟古韵

湖中的龙舟,中国

在华夏大地的万顷碧波上,龙舟竞渡已绵延了两千多年。这项如今享誉全球的体育活动,不仅是一场速度与力量的博弈,更是一枚深深烙印在中华儿女血脉中的文化符号。龙舟的起源众说纷纭,融汇了神话、历史与军事的多重色彩,共同构成了端午文化的底蕴。 例如图腾祭祀传说可追溯至新石器时代,我国南方的古代百越族崇拜龙图腾。每逢仲夏五月,他们便将船只雕刻成龙形进行水上祭祀,以此祈福消灾。这也是目前学术界较为公认的龙舟源头。屈原传说: 相传战国时期,楚国爱国诗人屈原于五月初五投汨罗江自尽。沿江百姓闻讯,纷纷划船驱赶江中鱼虾、争相打捞其遗体。历经世代演变,这一义举最终汇聚成了全民族纪念屈原的端午民俗。 另有历史记载,春秋时期越王勾践为了卧薪尝胆、复仇复国,在江浙一带以“水上竞渡”的方式秘密操练水军。随着硝烟散去,这种军事训练逐渐走入民间,蜕变为一种竞技习俗。

© Zhonghui Bao/Getty Images
坚如磐石的奇观

坚如磐石的奇观

萨克赛瓦曼遗址俯瞰图,库斯科,秘鲁

萨克塞华曼(Sacsayhuamán)坐落于秘鲁库斯科的高处,通过石材展现了印加帝国的宏大雄心。这座宏伟的建筑群始建于15世纪,曾是印加帝国神圣都城的一部分。从高空俯瞰,其布局清晰呈现:梯田、开阔的广场以及塔楼遗迹,共同构成了一座经过精密规划的卫城。其中最为壮观的墙体由巨型石块砌成,至今依然屹立不倒。部分石材高度超过 27 英尺(约 8.2 米),且在未使用灰浆的情况下实现了极度精确的无缝拼接,这使得该结构历经数百年的地震仍完好无损。 考古学家认为,萨克塞华曼遗址兼具祭祀与战略双重用途,既是举办祭祀印加太阳神“因蒂”(Inti)等集会与仪式的场所,也承担着俯瞰并守卫下方城市的作用。其名称源于克丘亚语(Quechua),通常译为“心满意足的猎鹰”,体现了猛禽在安第斯信仰中的重要地位。如今,这处遗址仍是印加工程技术的有力见证——其设计、象征意义以及庞大的规模,从任何角度审视都令人叹为观止。

© Creative-Family/Getty Images Plus
蜿蜒而上

蜿蜒而上

特雷莫拉公路在圣哥达山口,艾罗洛,瑞士

沿着那如丝带般盘旋的连续弯道,您将领略到瑞士最具传奇色彩的驾驶路线之一:特雷莫拉公路(Tremola Road)。它是位于艾罗洛(Airolo)上方、通往圣哥达山口(Saint Gotthard Pass)的历史悠久的南坡入口。该公路始建于 19 世纪初期,并在 1951 年的重建中基本定型,被公认为瑞士最长的历史道路建筑纪念碑。其最引人入胜的一段路程在短短 2.5 英里(约 4 公里)内爬升了约 980 英尺(约 300 米),在花岗岩鹅卵石铺就的 24 个著名发卡弯中盘旋而上,路缘筑有坚固的挡土墙。全路段长约 7 英里(约 11 公里),总计 37 个弯道。请减速慢行——每一处曲线都像是一场穿越时空的旅行,虽然牺牲了车速,却能换取壮丽的山地景观,并俯瞰上勒文蒂纳山谷(upper Leventina Valley)的广阔视野。无论您是驾驶、骑行还是停车拍照,都请留意那个以此标志性“之”字形道路为背景的“瑞士环游之路”(Grand Tour of Switzerland)摄影打卡点。 探险建议:请尽量选择晴朗干燥的天气前往——因为鹅卵石路面带来的震动感本身就是这种惊险刺激体验的一部分。

© Sandro Bisaro/Getty Images
蔚蓝海礁的守护者

蔚蓝海礁的守护者

七英里海滩附近的玳瑁海龟伴侣,大开曼岛,开曼群岛

世界海龟日”聚焦于海洋中最古老的“航行者”——这些爬行动物已在地球上生存了超过一亿年。每年的6月 16日定为世界海龟日,旨在提高公众对海龟生态重要性及其面临日益严峻威胁的关注。海龟在维持海草床和珊瑚礁系统健康方面发挥着核心作用,而这些生态系统支撑着多样化的海洋生物。在觅食地与筑巢地之间的长途迁徙是其生命周期的关键环节。尽管海龟具有极强的韧性,但目前所有物种都面临着栖息地丧失、塑料污染、气候变化以及渔具误捕的威胁。 图为在开曼群岛(Cayman Islands)附近,一对玳瑁海龟正滑过清澈的加勒比海域。玳瑁海龟以其带有花纹的背甲和狭窄如鹰喙般的嘴部而闻名,它们通过主要捕食海绵来维持珊瑚礁的平衡,从而防止海绵过度生长并挤占珊瑚的生存空间。作为极危物种,它们是现存最稀有的海龟物种之一,这使得像这样在野外的邂逅显得愈发弥足珍贵。

© Alex Mustard/Nature Picture Library
岁月雕琢,风景始成

岁月雕琢,风景始成

大烟山国家公园,田纳西州,美国

这片山脉历经了漫长地质岁月的雕琢,而1934年6月15日的法令则让它们获得了长久的保护——就在这一天,横跨田纳西州与北卡罗来纳州的大烟山国家公园正式建立。该公园占地面积超过522,000英亩(约21.1万公顷),其名称源于常年环绕在其嵴线之上的天然蓝色烟雾。作为阿巴拉契亚山脉的一部分,这些山峰的形成史可以追溯到3亿多年前。 美洲原住民在这片山脉中的狩猎历史可追溯至约14,000年前。考古学家在动物迁徙通道沿线发现了远古时期的抛射物弹头(如石镞);而林地时期的遗址则出土了具有2000年历史的陶器,并揭示了早期农业耕作的痕迹。 大烟山国家公园被誉为“世界蝾螈之都”,是一处生物多样性热点地区。这里栖息着约30种蝾螈、美洲黑熊、加拿大马鹿以及200多种鸟类,并生长着数千种植物。公园内的森林类型随海拔高度的变化而呈现出明显的地带性更替,构成了丰富的生态系统。库沃希峰(Kuwohi)作为全园最高点,拥有极目远眺的壮阔视野。与此同时,凯德斯湾(Cades Cove)与卡塔卢契谷(Cataloochee Valley)内完好保留着诸多历史建筑,真实再现了公园建立前该区域的居民生活图景。

© Mint Images/Getty Images
潜羽探清波

潜羽探清波

绿头鸭

拂晓时分,绿头鸭掠过平静的水面,宛如画笔划过画布。其波光粼粼的羽衣在晨光下熠熠生辉——雄鸟那标志性的翠绿色头部与雌鸟斑驳的褐色羽毛形成了鲜明对比。从法国卡马格的沼泽湿地到荷兰阿姆斯特丹的城市运河,随处可见它们的身影,它们堪称欧洲水生生态景观中最为常见的标志性物种。 作为一种典型的杂食性机会主义觅食者,绿头鸭主要以植物种子、水生植物和小型无脊椎动物为食;觅食时,它们常优雅地向前倾斜身体,将头部没入水中。当春季来临,雌鸟会选择一处通常远离水体的隐蔽庇护所进行孵卵。随后,披着金色绒羽的雏鸭会紧跟在雌鸟身后,在母亲的温柔引领下列队前行。 绿头鸭所展现出的强韧生命力与高适应性,无一不在提醒着我们湿地生态系统的脆弱与富饶——即便身处城市腹地,这些庇护所依然承载着生命的低语。

© Philippe Paternolli/Getty Images
岁月的层峦

岁月的层峦

落日,恶地国家公园,南达科他州,美国

层叠的嵴线横跨南达科他州的恶地国家公园。随着光影变幻,饱受侵蚀的山峰与沟谷悉数呈现在眼前,其间交织着粉红、灰白与金黄的岩层条带。时至今日,风力和流水仍在持续重塑这片地貌,不断剥蚀着质地松软的沉积岩,从而让数百万年的地球历史展露无遗。这些岩层分别由远古河流的沉积物、火山灰,以及该区域曾被浅海覆盖时期的沉积物交替堆积而成。 在这片崎岖不平的地表之下,埋藏着全球最丰富的化石群之一。这里保存了曾漫步于该区域的早期哺乳动物遗骸,例如古马类以及现代犀牛的近亲。然而,恶地国家公园不仅是一扇窥探过去的窗口。在当下,美洲野牛在开阔的普利里草原上觅食,大角羊在陡峭的嵴线间穿行,而黑尾土拨鼠则以活跃的集群形式聚居于草场之上。 景观公路与观景点顺应着地形的起伏绵延,为访客提供了极目远眺的壮阔视野。即便在此时此刻,随着地貌的缓慢演变,那些尘封于过去的岩层仍在不断破土而出。

© Troy Harrison/Getty Images
惊鸿一瞥

惊鸿一瞥

黄喉蜂虎,格拉萨莱马山自然公园,加的斯,西班牙

一抹绚丽的色彩掠过朦胧的野花丛,那是黄喉蜂虎正掠空而过。在展翅捕食间,其羽翼闪烁着青金石绿、金黄与栗红交织的光泽,并通过敏捷的空中转体在飞行中捕捉昆虫。蜜蜂和马蜂是它们最青睐的猎物。在进食前,这种鸟类通常会先拔除猎物的尾刺——这一行为能有效降低自身受伤的风险。在气候温暖的月份里,黄喉蜂虎广泛繁殖于欧洲南部、地中海地区以及亚洲西部等部分地区。 繁殖季结束后,绝大多数种群会向南迁徙,其中许多个体在撒哈拉以南的非洲地区越冬,而部分东部种群则会沿特定路线迁飞至非洲东北部。本图拍摄于西班牙南部的格拉萨莱马山自然公园,该地区是一处以高降雨量和丰富生物多样性而闻名的山地环境。黄喉蜂虎具有群居筑巢的习性,它们在沙质岸坡上挖掘隧道,并以结群(鸟类群体)的形式抚育幼鸟。而在巢穴之外,它们往往会短暂地在栖息枝上集结,随后如色彩爆发般一拥而起、协同飞掠。

© Andres M. Dominguez/Nature Picture Library
沉静的力量

沉静的力量

退潮时裸露在乌尔萨海滩海岸上的帽贝, 葡萄牙

乌尔萨海滩(Praia da Ursa)深藏在欧洲大陆最西端——罗卡角(Cabo da Roca)附近的陡峭悬崖之下,置身其中,仿佛来到了大陆的尽头。沿着一条狭窄崎岖的小径便可抵达这片隐秘的沙滩。在葡萄牙的大西洋沿岸,风、岩石与惊涛骇浪共同塑造了这里的地貌。当潮水退去,海岸线短暂地变得宽阔,平滑的岩石显露出来,随之而来的还有微小的生命迹象。帽贝紧紧贴在裸露的岩石上,在海浪平日拍打的地方顽强地驻守。 这些其貌不扬的海螺已完全适应了此地的环境:它们凭借强劲的吸附力与低矮的螺壳,从容抵御着海浪的冲击、气温的骤变以及长时间的离水曝晒。每逢涨潮或被海水淹没之时,它们便以海藻为食;待潮水退去,又会回到各自熟悉的栖息之地。乌尔萨海滩(Praia da Ursa)地处偏僻,正因如此,这些细微的瞬间往往容易被游人忽略,而一旦留心察觉,便会倍感惊喜与充实。在这片以宏大尺度与磅礴力量为主调的海岸景观中,哪怕是最微小的幸存者,亦折射出了大西洋海岸那份宁静而坚韧的生命力。

© Theo Bosboom/Nature Picture Library
一抹蓝色

一抹蓝色

赫瑙萨波鲁尔火山口, 菲亚拉巴克自然保护区, 兰德曼纳劳加尔, 冰岛

从空中俯瞰,湖泊平静的湖面与周围崎岖的地形形成鲜明对比。赫瑙萨波鲁尔火山口湖(也称布拉赫鲁尔湖)位于菲亚拉巴克自然保护区的中心地带,这片位于冰岛高地的偏远地区,其地貌更多地受到火山活动而非人类活动的影响。火山口的形成源于岩浆与地下水的接触,引发了一场爆炸,最终雕琢出如今可见的圆形盆地。 随着时间的推移,雨水、融水和地下水在盆地内积聚,形成了今天我们看到的这幅引人注目的湖泊景象。湖水的颜色会随着光线和天气的变化而变化,晴空万里时常呈现出碧绿的色泽,而云雾缭绕时则会变成深蓝色或灰色。周围的山坡上清晰可见火山物质的层理,记录着曾经席卷这片土地的多次火山喷发。 菲亚拉巴克至今仍基本保持未开发状态,其地质特征和广袤的开放空间受到保护。从空中俯瞰,很容易看出强大的自然力量如何塑造了赫瑙萨波鲁尔,以及冰岛高地为何持续吸引着游客——在这里,地球躁动不安的能量依然清晰可见。

© Juan Maria Coy Vergara/Getty Images
品尝日落

品尝日落

韦尔纳扎, 五渔村, 利古里亚, 意大利

韦尔纳扎是意大利利古里亚大区五渔村的一个海滨小镇。它围绕着该地区唯一的天然港口而建,自古以来就与大海紧密相连。韦尔纳扎最早的文字记载可追溯到1080年,当时它是一个设防的定居点和海上基地,后来成为热那亚共和国海岸防御体系的一部分。时至今日,小镇依然保留着昔日的风貌,多利亚城堡的遗址和俯瞰海湾的瞭望塔诉说着它的历史。在水边,矗立着圣玛格丽塔·安提阿教堂,这座教堂最早的文字记载可追溯到1318年,并在之后的几个世纪中不断扩建,如今教堂的钟楼俯瞰着港口。房屋和狭窄的街道上方,陡峭的梯田上种植着葡萄园和橄榄树,这些梯田是由一代又一代的工匠用石头精心雕琢而成,构成了五渔村国家公园的景观,而五渔村国家公园本身也是联合国教科文组织世界遗产的一部分。想象一下这里的餐前小酌:一杯当地白葡萄酒,港口景色尽收眼底,还有利古里亚的特色美食,如佛卡夏面包和罗勒香蒜酱——简直就是一张可以品尝的明信片。

© Kelly Cheng/Getty Images
随波逐流

随波逐流

在海洋中游动的狮鬃水母

今天是世界海洋日,让我们跟随这种随波逐流的生物的脚步吧!想看看狮鬃水母吗?那就去寒冷的北方海域寻找吧。它的伞状体分为八个瓣状结构,伞状体下方垂着长长的触手和口腕。随着水流漂移,它身上的刺细胞会捕获浮游生物和小鱼。对人类来说,被蜇一下会很疼。每个人的反应都不一样,即使是搁浅在海里的触手也可能造成疼痛。所以,记住一条简单的原则:欣赏它,然后就不要打扰它。北极水域的一些狮鬃水母伞状体直径超过6英尺(约1.8米),但大多数目击到的都是风暴或强流过后靠近海岸的小型个体。 世界海洋日不是一场说教,而是一个提醒:海洋健康是一个环环相扣的链条,从浮游生物到捕食者,无一例外。减少一次性塑料的使用,支持更清洁的航运和捕鱼规则,并在你居住的地方支持栖息地保护。维护海洋的健康,野生动植物才能得以生存。

© Alexander Semenov Images/Shutterstock
最后一堵墙矗立着

最后一堵墙矗立着

邓塞弗里克城堡遗址, 安特里姆郡, 北爱尔兰

在邓塞弗里克城堡,历史仿佛就悬挂在原地——确切地说,就悬挂在原地。残垣断壁依附在大西洋上方的玄武岩峭壁上,证明即使是废墟也能屹立不倒。两千年前,这里是爱尔兰五大道路之一——斯莱格·米德卢赫拉(Slige Midluachra)的终点,这条道路连接着通往塔拉山(Hill of Tara)王室的旅人。据说,公元5世纪,圣帕特里克曾到访此地,并为当地居民奥尔坎(Olcán)施洗。传说中,用于为爱尔兰国王加冕的“命运之石”(Lia Fáil)就是从这片海岸被带往苏格兰的。 维京人在9世纪末袭击了这里。1642年,苏格兰陆军军官罗伯特·芒罗将军破坏了城堡,后来在克伦威尔征服爱尔兰期间,城堡又遭到进一步破坏。然而,一座小塔楼一直屹立到1978年,最终被海水吞没。 如今,在国民信托的管理下,这里免费开放,保留着原始风貌,令人耳目一新——距离巨人堤道仅几步之遥。没错,这里是一处遗址——但它拒绝悄然消逝。

© Krzysztof Rogalski/Getty Images
多走走,多思考

多走走,多思考

纳奇兹小径公园大道, 图珀洛, 密西西比州, 美国

如果你最近沉迷于电子屏幕,今天正是改变的好时机——我们建议你去徒步旅行。 今天图片展示的是位于密西西比州图珀洛附近的纳奇兹小径公园大道。这条小径几个世纪以来一直是美洲原住民的通道,在18世纪末19世纪初又为欧洲和美国的探险家和商人所用。如今,它绵延444英里,部分路段保存完好,展现了这条古道在经年累月的使用后逐渐下沉至周围地表的过程。沿途的指示牌详细介绍了这些历史,而大片森林和开阔的平原则让人可以放慢脚步,悠闲地欣赏沿途风光。 在山路上走走可以帮助减轻压力、改善情绪,还能缓解久坐带来的身体僵硬。因为活动恰逢周末,所以非常方便——走出去,稍微活动一下,剩下的就交给山路吧。

© The best photo is earned/Getty Images Plus
无人问津之地的静默力量

无人问津之地的静默力量

从斯基尔夫山俯瞰拉帕达伦河三角洲, 萨雷克国家公园, 拉波尼亚, 瑞典拉普兰

如果大自然也有“请勿打扰”的标志,那它一定会挂在萨雷克国家公园上空,这里常被称为“欧洲最后的荒野”。在世界环境日这一天,瑞典拉普兰的这片偏远角落提醒我们,当人类退后一步,让大自然主导一切时,地球会是什么样子。 萨雷克国家公园成立于1909年,是欧洲大陆最古老的国家公园之一,至今仍未受现代基础设施的影响。这里没有标记清晰的步道,没有舒适的咖啡馆,更没有捷径。取而代之的是,它拥有200多座山峰、近100条冰川,以及由冰川和时间雕琢而成的山谷。萨雷克国家公园是联合国教科文组织世界遗产——拉普兰地区的一部分,也是萨米族原住民的家园,他们至今仍在这片土地上传承着驯鹿放牧的传统。 这里的野生动物行事低调——驼鹿、猞猁和狼獾都十分低调。就连河流也不愿停滞不前,在地貌中开辟出属于自己的道路。今天我们关注的是行动,但萨雷克也强有力地论证了不作为的必要性。有时,保护地球意味着要抵制驯服它的冲动。

© Robert Haasmann/Getty Images
优雅羽饰

优雅羽饰

梳理羽毛的雪鹭,佛罗里达州中部,美国

名如其诗,形亦如画。这就是雪鹭(Snowy egret)——通体洁白的羽衣,衬托着黑色长腿下明黄色的“脚掌”,构成了一幅极具视觉冲击力的画面。曾几何时,人类对这种鹭鸟在繁殖季节长出的装饰性婚羽(形似蕾丝般轻柔飘逸的丝状羽毛)有着极大的市场需求,用于点缀时尚女帽。这一嗜好险些让该物种走向灭绝,幸而后续的自然保护行动成功挽救了它们。 今日画面展现的是一只在佛罗里达州中部理羽的雪鹭,这在当地的全年常绿湿地中是屡见不鲜的景象。理羽不仅能保持羽毛清洁,更是确保其防水性能的关键——这对于在浅水区潜行、猎食鱼虾及昆虫的捕食者而言至关重要。这些涉禽以其活跃的觅食风格著称,它们会摆动明黄色的脚掌来惊扰水流,从而诱使猎物现身。 雪鹭身高约60厘米(2英尺),翼展近1米。它们具有集群筑巢的习性,每年春天都会返回遍布美国南部的繁育地。如今,它们繁茂的族群不仅是湿地生态的重要组成部分,更是自然保护力量的历史见证。

© Donald M. Jones/Minden Pictures
骑行者,巴德纳斯雷亚莱斯自然公园与生物圈保护区,纳瓦拉,西班牙

骑行者,巴德纳斯雷亚莱斯自然公园与生物圈保护区,纳瓦拉,西班牙

虽然日常的通勤之路或许不像今日画面中那般波澜壮阔,但这并不妨碍我们跨上单车,开始蹬踏。在“世界自行车日”到来之际,联合国向全球发出倡议,邀我们重新审视两轮出行的无限可能——无论是在穿梭于现代都市,还是纵贯于偏远荒原。每年的6月3日,这一由联合国发起的国际纪念日旨在认可自行车作为一种务实的出行方式,在促进公众健康、降低碳排放以及提升交通普惠性方面所发挥的关键作用。

© Artur Debat/Getty Images
下载
穿越西台吉乃尔湖的公路,青海省,中国

穿越西台吉乃尔湖的公路,青海省,中国

中国青海省西台吉乃尔湖上的公路

在青藏高原北缘、中国西部的荒漠之中,西台吉乃尔湖以一种超现实的姿态横跨在偏远的柴达木盆地。315国道的一段延伸线直接纵贯其浅水区,营造出一种公路悬浮于两个世界之间的视觉错觉。受卤水中矿物质浓度差异的影响,湖水呈现出鲜明的对比:一侧常显深邃的蓝色,另一侧则呈现柔和的绿色。 该湖泊位于海拔超过2,700米的干旱盆地腹地,周围盐湖广布,荒漠无垠。在这里,强烈的蒸发作用留下了丰富的矿物沉积,赋予了湖水不寻常的色调。这种地质作用造就了一个荒凉却迷人的环境——宁静、广袤,充满了域外行星般的质感。驱车驶过西台吉乃尔湖,仿佛在世界边缘跨越一座内陆海,地质演化与极度的孤独感交织,构成了中国境内最令人难忘的自然景观之一。

© Kaicheng Xu/Getty Images
下载
巴勒莫暮色下的天际线,西西里岛,意大利

巴勒莫暮色下的天际线,西西里岛,意大利

巴勒莫,西西里岛,意大利

巴勒莫(Palermo)坐落于意大利南部,是西西里岛的首府。这是一座历史、艺术与文化交织的城市,呈现出一种生动且带有几分繁杂之美的和谐。它由腓尼基人始建,后历经罗马人、阿拉伯人、诺曼人及西班牙人的雕琢,承载了地中海沿岸诸多文明迁移的印记。这种厚重的历史底蕴在建筑中清晰可见:从被联合国教科文组织(UNESCO)列入名录的阿拉伯-诺曼式宫殿与教堂,到勾勒出历史街区轮廓的巴洛克式立面,无不昭示着往昔的辉煌。 在巴勒莫,艺术与传统自然地融入了日常生活,在巴拉罗(Ballarò)和武奇里亚(Vucciria)等熙攘的集市中表现尤为显著——斑斓的色彩、叫卖声与香气交织出一种令人难忘的氛围。巴勒莫亦是一座“风味之城”,以其独特的街头饮食文化闻名遐迩。从炸饭团(arancine)、鹰嘴豆饼(panelle)到甜美的奶油甜馅煎饼卷(cannoli),每一道珍馐都折射出数世纪以来的文化融合。城市依山傍海,历史并非禁锢于博物馆墙内,而是鲜活地流淌在街道、饮食以及居民的血脉之中。

© Sean Pavone/Getty Images
下载